一比一

水晶爆炸的余烬尚未散尽，QG休息室的电子钟已开始十五分钟倒计时。

Fly把战术板反扣在桌上，食指沿着桌沿慢慢划动——那是关羽赤兔马最后被火焰箭射中的轨迹。

“程咬金的被动扣血周期是5秒，”他突然开口，“王昭君二技能冰冻延迟1.8秒。”

空气里响起此起彼伏的按键声，五位选手的瞳孔同时收缩。当Fly用矿泉水在桌面画出函数曲线时，正在啃指甲的Alan突然笑了：“下次冰冻提前0.3秒释放，卡在他自动掉血的瞬间。”

隔壁BA休息室，居居正把脸埋进冰毛巾。

“他们发现了。”他闷闷的声音透过湿毛巾传来，“第十二分钟破晓准时成型，是因为太乙每次复活都精确卡在小兵死亡前0.5秒。”

SixSix的机械键盘闪着幽蓝冷光，屏幕上正在回放牛魔那个改变战局的闪现大：“下局他们会让辅助带干扰。”

当BP界面再次亮起时，QG前三ban突然封锁大乔体系。

“他们要拆我们的传送链！”BA教练的钢笔在笔记本戳出墨点。原本准备的孙膑+马超全球流体系胎死腹中，只能抢下张飞保后排。

Fly的counter pick让全场倒吸冷气。

“露娜！QG给Fly拿了月下无限连！”解说台的矿泉水瓶被撞翻在地。这个在KPL胜率仅43%的信仰英雄，此刻在Fly手中却像淬毒的银丝——BA的程咬金每次残血嘲讽，都可能成为月刃标记的跳板。

最致命的杀招藏在最后两秒。

当BA锁定黄忠准备复刻四保一时，QG五楼突然亮起钟馗。Hurt的钩子曾创造过单场83%命中率的魔鬼数据，此刻他正把暖手宝贴在右手腕——那里有十七岁时做肌腱缝合手术留下的疤痕。

开局四分钟，BA的野区已成绞肉场。

Fly的露娜踏着蓝buff刷新节奏翩跹起舞，每次新月突击都精准划过黄忠架炮的极限距离。SixSix的张飞怒吼尚未出口，钟馗的死亡钩锁已穿过兵缝勾走居居的闪现

“经济差三千了！”解说看着BA摇摇欲坠的中一塔。黄忠被迫提前架起炮台清线，但王昭君的大招像量身定制的棺材——冰晶覆盖的圆形区域，正是黄忠重炮无法移动的死亡半径。

当黑暗暴君刷新时，BA决定殊死一搏。

程咬金开启血魔之怒强行扛伤，张飞喷大震飞三人，黄忠在漫天技能中架起炮台。但Fly的露娜突然断大——这是诱饵！Alan的赵云从龙坑后方腾空而起，天翔之龙贯穿的是BA藏在地图阴影中的太乙真人！

居居的屏幕灰下去时，他听见自己牙齿打颤的声音。

钟馗的钩子穿过张飞肉盾，像手术刀剖开三狼营地墙壁的缺口，精准勾中正在换复活甲的黄忠。Hurt甚至没有看屏幕，他的左手小拇指始终按在闪现键上——那是七年前在网吧打城市赛落下的肌肉记忆。

Fly的露娜正在完成最后的收割。

月下无限连的银色轨迹在空中织成蛛网，当程咬金残血开启嘲讽时，露娜突然借力飞向远端的炮车——那是BA藏在二塔废墟后的最后希望。水晶爆炸的瞬间，导播捕捉到Fly摘下耳机时的口型：“齿轮，生锈了。”

BA休息室的空调定格在16℃，却没人敢擦额头的汗。

教练用马克笔在落地窗上画出血红色时间轴：“从第二局第6分22秒开始，我们的决策延迟了0.7秒。”玻璃映出走廊里QG队员的身影，Hurt正把暖手宝抛给替补射手，像在传递某种隐秘的火种。

而在QG的休息室，Fly用棉签蘸着生理盐水擦拭手指

“露娜的第三段普攻标记持续5.5秒，”他忽然抬头看向Alan，“下次你扎枪的角度再偏15度，我能多刷两次大招。”

他们都知道那个没说破的秘密：当BA引以为傲的精密运营被撕开裂口，接下来的对局将成为血腥的原始搏杀。

大屏幕开始第三局倒计时，两队的图标如同滴血的獠牙与铁铸的齿轮，在聚光灯下缓缓相撞。