第九章·记忆残像·雨巷初遇

　　暴雨将1999年的街道洗刷成绚丽多彩的油画，洛泗棉站在便利店檐角，湿透的蓝白校服紧贴脊背，脖颈处的星云胎记在霓虹灯下流转着青蓝光晕。她数着屋檐坠落的雨珠——第七滴在触地前突然悬停，折射出六十年后殡仪馆的琉璃穹顶。“需要伞吗？“

　　黑伞边缘抬起时，青年风衣上的雪松香混着电子元件烧灼的气息，腕间绷带渗出的血珠正逆着重力攀爬。

　　她抬头撞进一双清澈灵动的眼睛，对方左手中指戴着枚奇异的戒指——铂金指环内嵌的量子芯片，正以《最终幻想VIII》主题曲的波长闪烁。

　　第一重雨幕裂开时，钟雨青的伞柄浮现出量子铁锈。那些荧蓝菌丝爬上洛泗棉的校徽，将她1999年的记忆与2023年的游戏店、2099年的殡仪馆缝合成克莱因瓶。

　　“你脖颈的星云...“他的指尖悬停在胎记上方，“好像是是记忆递归的锚点。“

　　便利店橱窗突然播放起六十年前的监控画面：穿白大褂的洛泗棉正俯身亲吻钟雨青结晶化的嘴唇。雨滴穿透时空薄膜，将十七岁与七十七岁的泪水融合成量子露珠。

　　当钟雨青递来手帕时，洛泗棉看见他袖口露出的伤疤——那是用激光刻写的杨-米尔斯方程，变量处正在渗出血珠。血滴在半空分裂成299个年份的日历，每个日期都标注着“观测实验失败“。

　　“这是第300次重启。“他转动婚戒，便利店灯光突然切换成殡仪馆的冷蓝色，“你每次都会问同样的问题。“

　　洛泗棉的BP机吐出张泛黄照片：穿婚纱的自己正在游戏店擦拭《最终幻想VIII》卡带，戒指在无名指烙出克莱因瓶形状的灼痕。她忽然明白那些渗血的方程，是眼前人用肉身承载的时光算法。

　　《Eyes On Me》的旋律突然卡顿，货架上的泡面开始逆向过期。钟雨青的黑伞化作数据流，缠绕住洛泗棉的脚踝，将她拉入存档界面。

　　“选择权在你。“他的身影在1999/2023/2099年间闪烁，“删除这段代码，就能跳出递归。“

　　洛泗棉却伸手触碰全息屏里的殡仪馆影像。当指尖穿透2099年的防腐液时，十七岁的自己突然吻上钟雨青的伤疤。量子风暴在两人唇齿间诞生，将便利店重构为婚礼教堂。

　　***

　　电子苔藓沿着洛泗棉的裙裾疯长，在拖尾处结晶出《最终幻想VIII》的过场动画。钟雨青的婚戒迸发强光，将两人无名指的血脉连接成光纤电缆。

　　“这是我第300次求婚。“他的声音带着数据洪流的杂音，“每次你都会用存档代替回答。“

　　便利店收银机突然吐出299张婚礼请柬，每张日期都对应着不同时空的雨夜。当洛泗棉将第300张请柬塞进推藏阁时，所有量子雨突然静止，在两人头顶拼出克莱因瓶状的婚戒。

　　2112年的游戏店里，《最终幻想VIII》卡带仍在播放婚礼影像。穿深灰风衣的少年推门而入，檐角雨滴在他的黑伞上炸裂成星云。当洛泗棉脖颈的胎记开始发烫时，橱窗倒映出299个时空的自己同时说出：

　　“我愿意。“

　　（第九章·记忆残像·雨巷初遇）