第一章：出生

木萱出生那天，母亲陈娟正批改学生的数学作业。阵痛来得突然，她攥紧红笔，指节发白。"缘哥，怕是要生了。"父亲木缘从书堆里抬起头，眼镜滑到了鼻尖。他手忙脚乱地收拾东西，教案和作业本散了一地。"别慌，慢慢来。"说这话时，他的声音明显在抖。

县城医院的走廊上飘着消毒水的气味。木萱的哭声清脆而有力。这个十一月出生的小姑娘，似乎从小就明白，在这个教师家庭里，每一声啼哭都要得到及时的回应。

"听说隔壁班王老师家里那个，天天抱着不撒手。"陈娟躺在床上，眉头微蹙，"我觉得得从小培养她的独立性。你看现在学校里那些衣来伸手饭来张口的学生，啧啧。"

木缘推了推眼镜："是该从娃娃抓起。"他说着，从包里掏出一本《教育心理学》，书页已经泛黄，边角微微卷起。

三岁生日那年，木萱有了第一个存钱罐。那是一个粉红色的陶瓷小猪，圆滚滚的肚子上画着可爱的小花。妈妈蹲下来，用红笔在小猪的背上工整地写下一行小字："日积月累"。

"记住了吗？"妈妈摸着木萱的小脑袋，"你每次帮爸爸捶捶背，或者帮妈妈整理书本，我们都会给你一块钱。要好好存起来，明白吗？"

木萱用力点头，小手紧紧抱着存钱罐。阳光从窗外斜斜地照进来，给陶瓷小猪镀上一层温暖的金色。

在县城中学的家属院里，木萱和别的孩子不一样。她家的阳台上种着月季和茉莉，妈妈总是说，这是要培养她的审美情趣。每到傍晚，院子里总有孩子的欢笑声，木萱常常趴在窗台上看，却很少下楼。

"来，萱萱，"爸爸总会在这个时候叫她，"我们来玩个游戏。我这里有一个问题，看看谁能先答对。"他的手里总是拿着纸和笔，眼睛在镜片后面闪着光。

上学后，木萱的零花钱开始从数学题里来。"妈妈，这道题我会了！"她蹦蹦跳跳地跑到厨房，手里攥着草稿纸。陈娟擦了擦手上的水渍，低头细看："解题思路很清晰，但步骤还要更加规范。这样，这道题算你半对，今天给你五毛。"

"可是刘小花她每天都有五块的零花钱。"木萱嘟着嘴，脚在地板上画着圈。

"每个家庭的情况不同。"妈妈蹲下来，和女儿平视，"你要记住，知识才是最大的财富。这些钱你好好存着，等攒够了，可以给你买自己想要的。"

县城中学的教室里，木萱坐得笔直。她的铅笔盒是班里最朴素的，却总是摆得整整齐齐。每到自习课，别的同学都想着去小卖部买零食，她却埋头做题，一笔一画都认真得像在上课。

放学后，木萱常常跟着妈妈去市场。这里的喧嚣与教室里的安静截然不同，叫卖声此起彼伏，空气中飘着蔬菜的清香和鱼腥味。

"阿姨，西红柿能不能便宜点？"木萱站在摊位前，小手指着价签，"我只有这么多。"她的掌心摊开，硬币整整齐齐地码着。

摊主笑了："这小姑娘，可真会算账。"他熟练地称着重量，"这样，我再搭你一把香菜。"

回家的路上，木萱小心地把钱包放进口袋，另一只手提着塑料袋，嘴里哼着刚学会的数学乘法口诀。夕阳把她的影子拉得很长，影子里的小姑娘已经有了大人般的思考与判断。

中考结束那天，木萱把她的小猪存钱罐翻了出来。硬币散落在书桌上，叮叮当当响成一片。她数了三遍，最后得出一个让她惊讶的数字。月光从窗外照进来，落在那些闪着银光的硬币上，也照亮了木萱微微扬起的嘴角。