我蜷缩在沙发上，盯着手机屏幕上的时间。凌晨一点十五分，窗外的雨声渐渐小了，但依然能听到雨滴敲打玻璃的声响。

手机屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼，我揉了揉酸涩的眼睛。自从搬进这栋老公寓，我就没睡过一个好觉。每到深夜，总能听到一些奇怪的声音，像是有人在走廊里走动，又像是有人在敲打墙壁。

"咚、咚、咚。"

突然响起的敲门声让我浑身一颤，手机差点掉在地上。我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。敲门声很轻，但很有规律，每隔几秒就会响起一次。

我看了眼手机，凌晨一点二十分。这个时间，谁会来敲门？

"咚、咚、咚。"

敲门声再次响起，这次比刚才更清晰。我蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。走廊里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光。

"谁？"我颤抖着声音问道。

门外一片寂静。

我深吸一口气，手搭在门把手上。就在这时，手机突然震动起来，吓得我差点尖叫出声。是闺蜜小美发来的消息："你最近还好吗？我听说你住的那栋楼以前出过事。"

我的心跳漏了一拍，手指颤抖着打字："什么事？"

"大概十年前，有个独居女孩在那栋楼里失踪了。警察找了很久都没找到，后来案子就不了了之了。据说她住的就是你现在那间房......"

我的后背一阵发凉，手机差点掉在地上。就在这时，敲门声又响了起来，这次更加急促。

"咚、咚、咚！"

我死死盯着猫眼，突然，一张惨白的脸出现在视野中。那是个年轻女孩，脸色苍白如纸，眼睛下面有明显的黑眼圈。她直勾勾地盯着猫眼，仿佛能透过它看到我。

"救...救救我..."她的声音沙哑而虚弱，"我...我好冷..."

我下意识地后退一步，却发现自己的脚像是被钉在了地上。女孩的眼睛里充满绝望，她的嘴唇发紫，像是在冰窖里冻了很久。

"求求你...让我进去..."她抬起手，轻轻拍打着门板。我这才注意到，她的手腕上有一道深深的勒痕，像是被绳子绑过。

突然，走廊的灯闪烁了几下，在那一明一暗间，我看到女孩身后站着一个人影。那是个高大的男人，穿着一件深色雨衣，帽檐压得很低，看不清脸。他手里握着一根麻绳，正缓缓地向女孩靠近。

女孩似乎察觉到了什么，猛地回头，发出一声凄厉的尖叫。她的身体开始扭曲变形，像是被什么东西拉扯着。我想开门救她，但手脚却不听使唤。

"快跑！"女孩突然转向我，眼神变得异常凶狠，"他来了！他来了！"

我猛地惊醒，发现自己躺在沙发上，手机还握在手里。窗外阳光明媚，已经是早上九点多了。原来是一场梦吗？

我松了口气，正准备起身，突然注意到门缝底下塞着一张泛黄的报纸。我颤抖着捡起来，头版头条赫然写着："独居女孩离奇失踪，警方怀疑与连环杀人案有关"。

配图是一张模糊的监控截图，一个穿着深色雨衣的男人正拖着什么走进电梯。而在照片的角落里，隐约能看到一个女孩的身影，她的手腕上，有一道明显的勒痕......

我盯着那张泛黄的报纸，手指不自觉地颤抖。照片虽然模糊，但那个女孩手腕上的勒痕却清晰可见，就像昨晚梦中看到的一样。

突然，一阵冷风从阳台吹进来，我打了个寒颤。明明是大白天，却感觉房间里阴冷得可怕。我起身想去关阳台门，却发现门是锁着的。

"叮咚——"

门铃声突兀地响起，我浑身一僵。透过猫眼，我看到一个穿着制服的快递员站在门外，手里抱着一个纸箱。

"您好，有您的快递。"

我犹豫了一下，还是打开了门。快递员戴着口罩，帽檐压得很低，只露出一双眼睛。那双眼睛...不知道为什么，让我想起了昨晚梦中的那个男人。

"请...请放在门口就好。"我结结巴巴地说。

快递员却径直走了进来，把纸箱放在客厅中央。我注意到他的鞋子很干净，但鞋底却沾着一些暗红色的痕迹。

"需要签收吗？"他问，声音沙哑。

我摇摇头，只想赶快把他打发走。快递员转身离开时，我闻到了一股若有若无的腐臭味，就像是从下水道里飘出来的。

关上门，我盯着那个纸箱。上面没有寄件人信息，只有我的名字和地址，是用红色记号笔写的，字迹歪歪扭扭。

我找来剪刀，小心翼翼地拆开纸箱。里面是一个老式录音机，还有一盘磁带。录音机上沾着一些暗褐色的污渍，看起来像是干涸的血迹。

我的手抖得更厉害了，但还是把磁带放了进去。按下播放键的瞬间，录音机发出刺耳的杂音，然后是一个女孩的哭声。

"救救我...我好冷...他在追我..."

这个声音...和昨晚梦中的女孩一模一样！

突然，录音机里传来沉重的脚步声，还有铁链拖地的声音。女孩的哭声变成了尖叫，接着是剧烈的挣扎声。我的心跳快得几乎要跳出胸腔，想要关掉录音机，却发现按钮失灵了。

"砰！"一声巨响，像是重物落地的声音。然后是一片死寂。

我瘫坐在地上，冷汗浸透了后背。这时，我注意到纸箱底部还有一张照片。那是一张老照片，上面是一个穿着校服的女孩，正对着镜头微笑。她的手腕上戴着一串银手链，和昨晚梦中女孩戴的一模一样。

照片背面写着一行小字："如果你看到这个，说明他找到你了。"

突然，阳台传来"咔嗒"一声，像是有人打开了锁。我猛地转头，看到阳台的窗帘无风自动，一个高大的黑影正站在那里，手里握着一根麻绳......

我的瞳孔猛地收缩，那根麻绳在阳光下泛着油腻的光泽，绳身上还沾着暗褐色的污渍。它太粗了，粗得不像普通的绳子，倒像是船上用的缆绳。

黑影缓缓移动，麻绳拖在地上发出"沙沙"的声响。我能清楚地看到绳结处磨损的痕迹，还有几缕长发缠绕其中。那些头发很长，和照片上女孩的发型一模一样。

"咚、咚、咚。"

敲门声又响了起来，这次是从阳台传来的。我这才发现，阳台的门不知何时开了一条缝，冷风"呼呼"地灌进来。

黑影向前迈了一步，我看到了他的雨衣下摆，深色的布料上沾满了泥浆。他的鞋子...和刚才那个快递员的一模一样。

我想尖叫，却发不出声音。想逃跑，双腿却像灌了铅。录音机突然又响了起来，这次是一个男人的声音，低沉而沙哑：

"这根绳子...我用它绑过很多人...她们都很乖...除了最后一个..."

黑影又向前一步，我终于看清了他的脸。那是一张扭曲的脸，右眼下方有一道狰狞的疤痕，嘴角挂着诡异的笑容。他的手里，那根又粗又黑的麻绳正在缓缓摆动，像一条伺机而动的毒蛇。

"她太吵了...所以我不得不...让她永远安静下来..."

录音机里的声音和黑影的声音重叠在一起，我这才意识到，那个快递员，那个穿雨衣的男人，还有录音机里的声音，都是同一个人！

黑影突然加快了脚步，麻绳在空中划出一道弧线。我本能地向后躲，却被沙发绊倒。就在这时，我摸到了茶几下的水果刀。

"你知道吗？"黑影的声音近在咫尺，"这根绳子，是用她最喜欢的围巾做的..."

我猛地抽出水果刀，在黑影扑过来的瞬间，狠狠地刺向他的手臂。他发出一声惨叫，麻绳掉在地上。我趁机爬起来，冲向门口。

但门打不开。

我疯狂地转动门把手，却纹丝不动。身后传来沉重的脚步声，还有麻绳拖地的声音。我能闻到那股腐臭味越来越近...

就在这时，门突然从外面被撞开了。两个警察冲了进来，后面跟着我的闺蜜小美。

"就是她！"小美指着那个黑影，"我查到了，他就是十年前那个连环杀人犯！他假扮快递员，专门找独居女性下手！"

警察迅速制服了那个男人。我瘫坐在地上，看着那根又粗又黑的麻绳被当作证物装进塑料袋。绳结处，那几缕长发在阳光下泛着诡异的光泽...

那几缕长发在阳光下泛着诡异的光泽，仿佛不属于这个世界。它们随风轻轻摇曳，带着一种难以言喻的魅惑，却又让人感到一丝不安。光泽中似乎隐藏着某种秘密，或许是过往的记忆，或许是未来的预示。阳光透过发丝，折射出奇异的光芒，仿佛在诉说着一个未被揭晓的故事。

夜晚