他们在内陆小城“雾隐”停下时，后颈的印记已经连续三天发出不规则的震颤。这座城被群山环抱，常年弥漫的白雾里，总飘着股若有若无的甜腥味——像腐烂的浆果混着消毒水，仔细闻，还能分辨出菌丝代谢的特殊气息。
“ locals说，最近总有人在雾里迷路，回来后就变得‘不对劲’。”老钟翻着当地警局的匿名报案记录，纸页边缘泛着潮斑，“有个菜农，从山里背柴回来，突然开始用左手写字，说自己是三十年前失踪的猎户；还有个学生，晚自习后走进雾里，第二天醒来，枕头下多了块不属于她的、带着菌斑的怀表。”
陈念的玻璃罐里，“记忆菌”正不安地蜷缩成一团，罐壁上浮现出断断续续的画面：雾中的人影在原地打转，脚下的路面悄悄变成菌丝织成的网；一棵老槐树的树洞里，堆着十几只款式各异的鞋子，鞋里塞满了半透明的菌膜。
“是‘身份错位’。”她指尖划过罐壁，画面突然清晰——树洞里的菌膜上，印着模糊的人脸，每个脸的轮廓都在缓慢变化，像在互相模仿，“菌群在吞噬人的‘自我认知’，再把别人的记忆碎片贴上去，就像……给瓶子换标签。”
他们找到那棵老槐树时，雾浓得几乎能拧出水。树干上布满了深褐色的纹路，凑近看，竟是无数细小的指纹叠加而成。阿树试着用榕树枝触碰树干，树枝立刻被菌丝缠住，树皮上浮现出一行歪歪扭扭的字：“找第七个。”
“第七个什么？”小镜的眼镜片上，趋磁菌组成的网格在树周围剧烈波动，显示出地下藏着个巨大的菌核，“失踪的人？还是……被替换的身份？”
当晚，警局的档案室突然失窃。丢失的不是机密文件，是近三十年所有人口失踪案的卷宗。更诡异的是，值班警察说，他看见一个穿白大褂的影子走进档案室，那影子的脸在灯光下不断变化，一会儿是男人，一会儿是女人，最后变成了块模糊的、会流动的光斑。
“是‘织忆者’。”陈念的印记突然刺痛，玻璃罐里的画面切换到树洞深处——那里的菌膜上，赫然印着“净化者”的老鹰衔蛇标志，只是蛇的身体被替换成了缠绕的菌丝，“他们在利用雾隐的菌群，批量制造‘身份傀儡’。”
老钟在被盗的卷宗副本里发现了规律：所有失踪者都曾在每月初七这天进入过白雾；他们的生日，都带着“七”这个数字；而失踪地点，都指向城西的废弃疗养院。
“疗养院1997年关闭，当年的院长姓齐，”他指着泛黄的报纸照片，照片里的齐院长戴着金丝眼镜，左手无名指上有块心形的疤痕，“报纸说他‘因精神失常，在雾中走失’。”
陈念的玻璃罐突然炸裂，“记忆菌”喷涌而出，在雾里凝成个清晰的影像：齐院长在疗养院的实验室里，正将一块怀表放进培养皿，怀表的盖子上，刻着“齐”字。而培养皿里的菌群，与雾隐的菌核有着一模一样的螺旋结构。
“齐院长就是‘第七个’。”她盯着影像里怀表的指针——它停在7点17分，“他不是失踪，是被自己培养的菌群吞噬了，现在……他成了菌群的‘意识核心’。”
深入疗养院的那个雾夜，他们在地下室发现了更恐怖的真相。墙壁上嵌着七个玻璃舱，每个舱里都漂浮着一具人体，皮肤下的菌丝像血管般跳动，而他们的脸，正慢慢变成同一个人——齐院长年轻时的模样。
“他在‘复制’自己。”阿树捂住口鼻，空气中的甜腥味浓得发腻，“用失踪者的身体，重造七个‘齐院长’。”
小镜的眼镜片突然映出舱底的字：“1997.7.7，实验体7号，意识融合失败。”
“失败了六次，第七次……”老钟的声音发颤，他看见最后一个舱里的人体手指动了动，无名指上，正慢慢浮现出心形的疤痕。
就在这时，雾突然涌进地下室，所有玻璃舱的盖子同时打开。七个“齐院长”缓缓坐起，异口同声地说：“你们终于来了，陈念。”
陈念的印记剧痛，她这才看清，每个“齐院长”的后颈，都有块与她相似的淡蓝色印记——只是形状更模糊，像未完成的拼图。
“你母亲当年，带走了最重要的那块‘菌心’。”中间的“齐院长”抬手抚上自己的心口，那里的菌丝正在发光，“没有它，我的意识永远只能在七个身体里游荡，像被打碎的镜子。”
玻璃罐的碎片在雾里重组，映出母亲的画面：年轻的陈砚之从疗养院跑出来，怀里紧紧抱着个金属盒子，盒子上的锁，正是心形的。
“所以你让菌群偷身份，造傀儡，”陈念的声音发紧，“就是为了逼我们交出母亲留下的碎片？”
“不。”七个“齐院长”同时笑了，笑声在雾里扭曲成无数个声部，“我是想让你看看，不完整的‘菌心’会带来什么——就像我，困在别人的记忆里，连自己是谁都快忘了。”
雾突然变得稀薄，地下室的墙壁开始剥落，露出后面的菌核——它被分割成七块，每块都缠着不同人的记忆菌丝。当陈念的印记靠近时，菌核突然剧烈震颤，七个“齐院长”的身体同时变得透明，露出里面缠绕的、属于不同失踪者的意识碎片。
“救……救我……”一个微弱的声音从“齐院长”们的嘴里挤出，那是属于那个迷路菜农的声音。
阿树想启动抑制剂，却被陈念按住。她看着那些痛苦挣扎的意识碎片，突然明白：“织忆者”要的不是碎片，是“完整”——不管是菌心的完整，还是被吞噬者的自我完整。
后颈的印记突然裂开道细缝，一小块碎片飞了出去，融入最近的那块菌核。瞬间，一个“齐院长”的身体崩溃，露出菜农惊恐的脸，他茫然地看着四周，喃喃道：“我怎么在这儿……”
“原来要这样。”陈念的印记持续剥落碎片，每个碎片融入菌核，就有一个“齐院长”消失，露出原本的失踪者，“母亲带走的不是碎片，是‘钥匙’，用来释放被囚禁的意识。”
当第七块碎片归位时，最后一个“齐院长”看着陈念，脸上露出释然的笑。他的身体化作无数光点，在空中拼出母亲的轮廓——她正把金属盒子放进疗养院的通风管道，盒子上的心形锁，钥匙孔的形状，与陈念的印记完全吻合。
“她早就知道你会来。”光点消散前，留下最后一句话，“但小心……雾里还有双眼睛。”
失踪者们陆续醒来，对发生的事毫无记忆，只记得走进雾里时，听见有人在耳边说：“借你的身体用用。”
离开雾隐时，白雾正在散去，老槐树的树洞里，那些鞋子和菌膜已经消失，只剩下块心形的怀表，表盖打开，里面没有指针，只有张母亲和齐院长年轻时的合影，两人手里捧着同一个培养皿。
“他们当年是同事？”小镜看着照片，突然觉得后颈有些发痒，“那齐院长说的‘雾里的眼睛’……”
陈念的印记突然指向疗养院的废墟，那里的雾还没散尽，隐约能看见个穿白大褂的影子，正对着他们的方向轻轻挥手。那影子的左手无名指上，没有心形疤痕，只有块淡红色的、新鲜的菌斑。
“不是齐院长。”陈念握紧玻璃罐，里面的“记忆菌”突然映出个模糊的符号——与萤川城门上的丛毛菌图案如出一辙，只是多了道斜杠，像被刻意划掉，“是另一个‘织网者’，而且……他一直在跟着我们。”
车窗外，白雾彻底散去，露出山尖的轮廓。阿树突然指着仪表盘：“油表怎么自己动了？”
指针在“满油”和“空油”之间疯狂跳动，就像有人在雾里，正用看不见的手，把玩着他们的行程。后颈的印记，又开始了新一轮的、更急促的震颤。
京公网安备11010502036362号