梅雨季的共享干燥剂

沈品夏打开吉他包时，霉斑正在琴箱上繁殖出灰色星系。江砚鹤的速写本蜷缩成海螺状，水彩颜料在潮湿中发酵出酒糟气息。

江砚鹤"试试这个。"

他递来缝着活性炭群青的布袋。

江砚鹤"吸湿率87%，附带雪松信息素。"

沈品夏将布袋按在胸口。

沈品夏"你在我吉他里装追踪器？心跳频率都算进配方了。"

当尼龙弦因湿气垂死挣扎时，江砚鹤的炭笔芯成了临时琴桥。

江砚鹤"别用那个姿势。"

他突然握住她调音的手。

江砚鹤"第三弦张力超标17%，你的尺骨鹰嘴在报警。"

沈品夏反手将弦蜡涂上他起皱的水彩纸。

沈品夏"现在它能抗八级湿度了。"

两人指尖相触的0.3秒，储物柜突然传出《雨滴》前奏——藏在深处的青柠糖与钛白颜料发生了未知酯化反应。