葬礼在一场连绵的秋雨中举行。
细密的雨丝像无数根透明的针，无声地刺入土地，也刺进每个送葬者的心里。黑色雨伞在公墓里撑开一片移动的阴影，队伍沉默地前行，只有雨点敲打伞面的单调声响，和压抑不住的、偶尔从队伍中传出的哽咽。
许琳琳撑着伞，站在人群的边缘。她穿着一身明显不合身的黑色连衣裙——是临时从亲戚家借来的，下摆太长，袖口也有些宽松，空荡荡地罩在她单薄的身体上。雨水顺着伞沿滴落，有几滴溅在她的手背上，冰冷刺骨。她一动不动地看着眼前那个小小的、并排的双穴墓穴，新鲜的泥土被雨水打湿，呈现出一种近乎发黑的深褐色。
弟弟的棺木先被放下，然后是妹妹的。两具小小的棺木并列着，在墓穴中显得格外空荡。许琳琳的目光死死盯着妹妹棺盖上那个小小的粉色蝴蝶结——那是婶婶在最后时刻亲手系上去的，蝴蝶结的一角已经被雨水打湿，软塌塌地垂着。
“砰——”
第一捧土落下，砸在棺木上，发出沉闷的响声。
许琳琳的身体几不可察地颤抖了一下。她感到有人握住了她的手，是母亲林月华。母亲的手比她的更冷，而且颤抖得更厉害。许琳琳没有回握，只是任由那只冰冷的手抓着自己，目光依旧锁定在那个逐渐被泥土覆盖的粉色蝴蝶结上。
一捧，又一捧。泥土渐渐覆盖了棺木的颜色，先是边缘，然后是大半。那个粉色蝴蝶结终于完全看不见了，就像从未存在过。许琳琳觉得自己的心脏也跟着那蝴蝶结一起，被埋进了冰冷潮湿的泥土深处。
雨下得更大了些。葬礼的流程简化到了极致——没有人致辞，没有追思，只有沉默的埋葬。叔叔和婶婶已经崩溃到无法站立，被亲戚搀扶着，几乎是被拖着离开了墓地。奶奶没有来——从得知噩耗那一刻起，她的抑郁症就严重复发，被送进了医院，医生建议绝对不能再受刺激。
人群开始散去，黑色的雨伞一朵朵地消失在雨幕中。许琳琳还站在原地，直到母亲轻轻拉了拉她的手：“琳琳，走吧。”
她没有动。
“琳琳？”母亲的声音里带着疲惫的哭腔。
“再等一会儿。”许琳琳听见自己的声音，平静得让她自己都感到陌生，“就一会儿。”
母亲沉默了片刻，最终还是松开了手，被父亲许建国搂着肩膀，一步三回头地走向墓园出口。很快，偌大的墓区就只剩下许琳琳一个人，还有远处几个正在收拾工具的工作人员。
雨水打湿了她的鞋面，黑色的小皮鞋上溅满了泥点。她慢慢地、几乎是仪式性地向前走了几步，停在了那个刚刚被填平的新坟前。没有墓碑——墓碑要过些日子才能立起来，现在只有一个简陋的木质标记牌，上面用黑色的毛笔写着两个并排的名字：许家浩，许家悦。名字下面，是生卒年月。弟弟的生日是三月，妹妹是七月，而他们的死亡日期，是同一天。
许琳琳蹲下身，伸出手，指尖轻轻触碰到潮湿的泥土。冰冷，粗糙，带着深秋雨水特有的寒气。她从口袋里摸出两样东西——一块印着篮球图案的橡皮，是弟弟上次忘在她家的；一个褪了色的粉色发夹，是妹妹最喜欢的，有一次别在她头发上不肯拿下来。
她盯着这两样小东西看了很久，然后，在雨幕的掩护下，迅速在泥土上刨了两个很浅很浅的小坑，将橡皮和发夹分别放了进去，再用泥土仔细地盖好。动作很快，做完这一切，她立刻站起身，仿佛什么都没发生。
“对不起。”她低声说，声音被雨声吞没。
转身离开时，她的目光无意中瞥见不远处的一棵松树下，静静立着一个身影。黑色的伞，黑色的衣服，几乎与树影融为一体。是许涛。
他没有离开。他就站在那里，隔着雨幕看着她。距离有些远，许琳琳看不清他脸上的表情，只能看到一个轮廓，一个在雨中静止的、仿佛已经站了很久的轮廓。
他们的目光隔着雨幕短暂相接。许琳琳没有停留，转身走向墓园出口。走了几步，她鬼使神差地回头看了一眼——许涛还站在那里，面朝着新坟的方向，一动不动，像一尊黑色的石碑。
回到老家的房子里，那种无处不在的死亡气息已经被刻意地清理过。门窗大开通风，煤球炉子早就被搬走，地板被反复擦洗，空气里弥漫着劣质空气清新剂刺鼻的柠檬味，试图掩盖什么，却反而让那股刻意被遮盖的、若有若无的气味更加令人不安。
亲戚们挤满了客厅，低声交谈着，内容围绕着“以后怎么办”、“孩子太可怜”、“老人受不了”这样的话题。许琳琳避开人群，径直上了二楼，走进那间原本属于弟弟妹妹的儿童房。
房间还保持着原样——两张并排的小床，一张蓝色的，印着宇宙飞船图案；一张粉色的，挂着纱帐。书桌上散落着作业本，弟弟的数学练习册翻开到某一页，上面用铅笔工工整整地写着解题步骤，最后一道题只写了一半。妹妹的图画本摊开着，画着一家四口手拉手，每个人的头上都画着一个歪歪扭扭的太阳，旁边用拼音写着“开 xin（心）”。
许琳琳在书桌前坐下，手指轻轻拂过那本图画本。纸张的触感冰凉。窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出单调的声响。楼下传来隐约的说话声、叹息声，以及女人压抑的啜泣。这些声音都变得很遥远，像是从另一个世界传来。
她不知道自己在那里坐了多久，直到房间里的光线渐渐暗下来。没有人来叫她，也许大家都以为她需要独处，也许只是没人顾得上她。
“嗒。”轻微的声响。
许琳琳抬起头，看到许涛站在门边。他换下了葬礼时的那身黑衣服，穿了一件深灰色的毛衣，手里端着一个小碗，碗里冒着热气。
“阿姨煮了点粥。”他的声音很平静，听不出什么情绪，“你一天没吃东西了。”
许琳琳没有回答，也没有伸手去接。她只是看着他，目光空洞。
许涛走进房间，将碗放在书桌上，碗底与木质桌面接触，发出轻轻的“咔”声。他没有立刻离开，而是走到窗边，看着窗外被雨水模糊的景物。他的侧脸在昏暗的光线中显得线条分明，喉结不明显地滚动了一下，像是在斟酌什么。
“他们……”许涛开口，又停住了。他转过身，背靠着窗台，目光落在许琳琳脸上，“你还好吗？”
这个问题很愚蠢。许琳琳想。但她发现自己连讽刺的力气都没有。
“你觉得呢？”她听见自己说，声音干涩得像沙砾摩擦。
许涛沉默了片刻。“不好。”他最终说，语气很肯定，但没有任何评判的意味，只是在陈述一个事实。“谁都不会好。”
许琳琳低下头，目光重新落在妹妹的画上。那些歪歪扭扭的小人，那些幼稚的拼音，那些鲜红的太阳。开 xin（心）。她感到一阵尖锐的刺痛从心脏的位置蔓延开来，疼得她几乎要蜷缩起来。
“为什么？”她低声问，不知道是在问谁，“为什么是他们？”
房间里一片寂静。雨声填补了沉默的空白。
“没有为什么。”许涛的声音很轻，但每个字都清晰，“发生了，就是发生了。”
“这是最没用的答案。”许琳琳说，声音里终于有了一丝情绪的波动，是冰冷的嘲讽。
“我知道。”许涛承认得很快，“但这是真的。”
许琳琳抬起头，盯着他。许涛迎着她的目光，没有躲闪。他的眼神很深，里面有一种她看不懂的东西，不是同情，不是悲伤，而是一种……近乎冷酷的平静。但在这平静之下，她似乎能感觉到某种暗流在涌动，就像冰封的河面下，河水仍在流淌。
“你一点都不难过吗？”她问，这个问题很残忍，但她控制不住。她痛恨他那种置身事外的平静。
许涛的睫毛几不可察地颤动了一下。他移开视线，望向窗外越来越暗的天色。“难过。”他说，声音更轻了，“但难过改变不了什么。”
“所以就不难过了？”
“不。”他转回头，目光重新落在她脸上，这一次，那平静的冰面裂开了一条细小的缝隙，她看到了里面的东西——是痛苦，是无力，是某种深沉的、几乎要将他吞没的东西。“是一直都在难过，所以看起来就像不难过一样。”
许琳琳愣住了。她看着他，第一次真正地、仔细地看着他。她看到了他眼下淡淡的青黑，看到了他紧抿的嘴角，看到了他握着窗台的手指因为用力而泛白。他不是不难过。他是把所有的难过都压在了那副平静的表象之下，压得那么深，那么重，以至于表面看起来，就像什么都没有。
一种奇异的共鸣感在她心中升起。她想起自己面对周晓芸和李悦时的沉默，想起自己在父母面前的疏离，想起她把所有情绪都封存在心底那个越来越厚的冰层里。她和许涛，在某种程度上，是同一种人。
“喝点粥吧。”许涛打破了沉默，语气恢复了一贯的平淡，“凉了就不好喝了。”
这一次，许琳琳没有拒绝。她端起碗，碗壁的温度透过掌心传来，是温热的，不烫。她小口小口地喝着，白粥什么味道都没有，但她机械地吞咽着，仿佛这是必须要完成的任务。
许涛一直站在那里，没有离开，也没有再说话。他只是静静地看着窗外，偶尔目光会扫过房间里的摆设——弟弟床头的篮球明星海报，妹妹书架上那排排得整整齐齐的童话书，墙上贴着的幼稚的蜡笔画。他的眼神很专注，像是在努力记住这里的每一个细节。
一碗粥喝完，许琳琳将空碗放回桌上。瓷碗与木质桌面再次发出“咔”的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
“谢谢。”她说，声音依旧干涩。
许涛点了点头，走过来拿起碗。走到门口时，他停住了脚步，背对着她说：“明天一早的车回市里。你……”他停顿了一下，“好好休息。”
脚步声在走廊里远去，消失在楼下的嘈杂声中。
许琳琳重新坐回椅子里。窗外的天已经完全黑了，雨似乎小了些，变成了淅淅沥沥的雨丝。房间里没有开灯，一片昏暗。她能看见玻璃窗上倒映出的自己的影子，模糊，苍白，像一抹游魂。
她伸出手，指尖触碰冰凉的玻璃。指尖的温度迅速被玻璃吸走，留下一小片模糊的雾气。她在那片雾气上，无意识地画了一个歪歪扭扭的太阳，就像妹妹画的那样。
然后，她蜷缩在椅子里，将脸埋在膝盖上。没有哭。眼泪似乎在墓地里已经流干了，现在只剩下一种深不见底的疲惫，和一种冰冷的、坚硬的什么东西，在她心底慢慢凝结。
楼下，亲戚们的说话声渐渐低了下去，最终归于寂静。夜深了，雨停了。月光从云层的缝隙中漏出来一点，惨白地照进房间，照亮了那两张空荡荡的小床，书桌上摊开的作业本和图画本，以及椅子上那个蜷缩成一团的、孤独的身影。
冰层下的暗流，在这一夜，开始有了不同寻常的涌动。
京公网安备11010502036362号