初一的冬天，来得特别早，也特别冷。寒风裹挟着湿气，钻进教学楼的每一个缝隙，也钻进许琳琳的骨缝里。自从那次病假回来后，她感觉自己像被罩在一个巨大的、透明的玻璃罩子里。周遭的一切看似正常运转，声音、色彩、人影，都清晰可见，但她伸出的手，却只能触碰到冰冷光滑的、无法逾越的屏障。
这种隔阂，在日常的细枝末节中无声地蔓延。最让她感到刺痛的，是那些一次次失信、一次次落空的邀约。
周三下午，最后一节是自习课。窗外天色灰蒙蒙的，酝酿着一场冬雨。许琳琳做完数学卷子，抬起头，看到前排的周晓芸和李悦正头碰头地小声商量着什么，脸上带着兴奋的光。她深吸一口气，鼓起勇气，用笔轻轻戳了戳周晓芸的后背。
周晓芸回过头，脸上还残留着未褪的笑意：“怎么了，琳琳？”
“那个……”许琳琳的声音有些干涩，“放学后……要不要一起去新开的那家书店看看？听说有很多进口文具。”她记得周晓芸上周还提过想去。
周晓芸脸上的笑意淡了些，眼神飘忽了一下，迅速和李悦交换了一个眼神，那眼神快得像错觉，却带着一种心照不宣的默契。“啊，书店啊……”她拖长了语调，露出一个略带歉意的、公式化的笑容，“今天恐怕不行呢，我妈妈让我放学直接回家，有点事。”
李悦也立刻接口，语气带着一种刻意的自然：“对啊对啊，我好像也忘了带伞，得赶紧回去，不然下雨就麻烦了。”
许琳琳看着她们桌上分明放着的、折叠得整整齐齐的雨伞，喉咙像是被什么东西堵住了。她点了点头，没再说话，默默低下头，假装继续看卷子。指尖却微微发凉。那种被明确拒绝的感觉，像细小的冰碴，扎在皮肤上，不致命，却持续地传来清晰的痛感。
这还不是最糟糕的。更让人难堪的是那些答应了却轻易被遗忘的承诺。
周五，轮到她们小组值日。打扫完教室，天空已经飘起了细密的雨丝。许琳琳一边收拾书包，一边对正在擦黑板的周晓芸说：“晓芸，待会一起走吧？雨好像不大，我家离你家不远，可以同一段路。”
周晓芸动作没停，随口应道：“好啊，等我一下，马上就好。”
许琳琳心里微微升起一丝暖意，安静地站在门口等她。周晓芸磨蹭了大概五分钟，终于擦完了黑板。她拍了拍手上的粉笔灰，拿起书包，对许琳琳笑了笑：“走吧！”
两人一起走下教学楼。雨丝斜斜地飘进来，打湿了台阶。刚走到一楼大厅，李悦和另一个女生恰好从另一边楼梯冲下来，手里拿着伞，看到周晓芸，立刻喊道：“晓芸！快点！我们打车了，正好顺路送你一段！这雨要下大了！”
周晓芸“啊”了一声，脸上露出惊喜和犹豫交织的表情。她看了一眼身旁的许琳琳，眼神里飞快地掠过一丝为难，但随即被“顺风车”的便利所取代。“琳琳，你看……她们打车了，正好顺路……要不……你先自己回去？”她的语气带着一点不好意思，但行动却没有任何迟疑，脚步已经朝着李悦她们的方向挪去。
许琳琳站在原地，看着周晓芸几乎是雀跃地跑向那个小团体，三个人挤在一把伞下，嬉笑着冲进了雨幕，连头都没有回一下。冰冷的雨丝飘到脸上，和她心里涌上的那股寒意混在一起。那句“好啊，等我一下”还言犹在耳，却轻飘飘地消散在了潮湿的空气里。她被独自留在了空旷的、带着回音的大厅，像一件被随手遗忘的行李。
这种被轻易抛弃的感觉，在一次班级组织的参观活动中达到了顶点。学校组织去科技馆，自由分组活动。许琳琳原本和周晓芸、李悦她们约好了一起行动。刚开始还好，她们一起看了几个展品。但到了需要排队体验的VR项目时，队伍很长。周晓芸和李悦凑在一起低声说了几句，然后周晓芸转过身，对许琳琳说：“琳琳，这个队太长了，我们先去那边看看机器人表演吧？听说快开始了。”
许琳琳点点头。她们一起往机器人表演区走。走到半路，周晓芸突然说要去洗手间，让李悦陪她去。许琳琳说：“那我在这里等你们。”
她在指定的地方等了十分钟，二十分钟……表演区传来的欢呼声和音乐声一阵阵传来，却始终不见周晓芸和李悦的身影。一种不祥的预感攫住了她。她顺着指示牌找到机器人表演馆，里面人头攒动。她费力地挤进去，目光在人群中搜寻。终于，在靠近前排的位置，她看到了那两张熟悉的脸——周晓芸和李悦正和另外几个别班的女生挤在一起，看得津津有味，笑得前仰后合，完全忘记了还有一个在原地等待的她。
那一刻，许琳琳感觉全身的血液都凉了。她不是被拒绝，而是被彻底地、无声地遗忘了。她的存在，对于她们来说，是如此的微不足道，可以轻易地被更有趣的事情所取代。她默默地退出人群，独自在喧闹的科技馆里游荡，感觉自己像个透明的幽灵。周围越热闹，她的孤独感就越发尖锐刺骨。
这些看似微不足道的小事，像一把钝刀子，反复地、缓慢地切割着她的信心和对友情的期待。她开始变得沉默，不再主动发出任何邀约，也不再轻易相信任何承诺。她把自己缩得更紧，像一只受惊的蜗牛，躲回坚硬的壳里。
而关于她的流言，似乎也在这种孤立中悄然滋长。她偶尔能捕捉到一些飘散的碎片：“……好像挺不合群的……”、“……总觉得她怪怪的……”、“……上次生病是不是有什么别的……”这些话语像毒蛇一样，钻进她的耳朵，缠绕着她的心脏。她试图解释，却发现自己面对的是一个无形的、弥漫在空气里的敌意，找不到具体的对象，也无法澄清。
在这种令人窒息的氛围中，她对小学时光，尤其是对邱明宇的怀念，变得愈发强烈和具体。只有在回忆里，在那个被向的暗示镀上了金边的想象中，她才能感受到一丝微不足道的、却是唯一的暖意。那个模糊的、可能存在的“喜欢”，成了她在冰冷现实中唯一可以紧紧抓住的、虚幻的浮木。心口那片因现实人际的挫败和背叛而凝结的冰层，在每一次失信的邀约后，都加厚一寸，寒气彻骨。
京公网安备11010502036362号