深城七月的午后，阳光像融化的金子，黏稠地泼在老旧居民楼斑驳的墙皮上。蝉鸣声浪一阵高过一阵，撕扯着凝固的空气。客厅里，落地扇的扇叶徒劳地搅动着沉闷的热流，发出单调的嗡鸣。
许琳琳坐在窗边那把吱呀作响的旧藤椅上。面前摊着一本崭新的初一数学预习教材，纸页雪白，印刷体的黑色公式像一群排列整齐、等待检阅的陌生士兵。窗台上那盆绿萝的藤蔓垂下来，叶尖几乎要触到书页边缘，绿得发亮。
她盯着书页上一道关于水流速度的应用题。字迹清晰，逻辑分明。水流速度……时间……距离……几个简单的变量在眼前排列组合。大脑却像被塞进了一团吸饱了热水的棉花，沉甸甸、湿漉漉地膨胀着，隔绝了所有清晰的信号。那些字母和数字在视网膜上模糊、晃动、扭曲变形，最终溶解成一片毫无意义的灰白噪点。
指尖无意识地捻着书页一角，薄薄的纸张被汗浸得微微发软。一股莫名的、沉重的疲惫感，如同深海里缓慢上浮的巨鲸，无声无息地从四肢百骸深处弥漫开来，将她整个人温柔地、不容抗拒地包裹、拖拽。
眼前的光线开始变得奇怪。窗外的阳光不再是均匀的金色，而是碎裂成无数闪烁跳跃的光斑，像打碎的万花筒。蝉鸣声被拉长、扭曲，变成一种遥远而空洞的嗡响，在耳膜深处震荡。
她试图抬起头，想看清窗台上那抹刺眼的绿。脖颈的肌肉却沉重得如同灌满了铅水，每一次细微的牵动都耗费着巨大的力气。视野边缘的景物开始褪色、发暗，像老旧的电影胶片在加速放映中失去色彩。
绿萝的叶片边缘模糊了，融化成一片晃动的、浑浊的绿色光晕。
指尖捻着的书页一角，无声地滑脱。
身体失去了所有支撑的力量，像一尊被抽空了沙粒的沙雕，沿着藤椅光滑的弧形靠背，极其缓慢地、无声无息地向下滑落。
额角轻轻磕在藤椅冰凉的扶手上，发出一声微不可闻的轻响。
世界彻底陷入一片无边无际、温暖而粘稠的黑暗。
消毒水的气味，冰冷、刺鼻，像无数根细小的针，扎进鼻腔深处。眼皮沉重得像压着两座山，每一次试图掀开都伴随着巨大的眩晕和恶心感。
许琳琳艰难地转动了一下眼珠。视野里是模糊晃动的白色天花板，一盏惨白的吸顶灯散发着毫无温度的光。喉咙干得冒烟，每一次吞咽都带着撕裂般的疼痛。
“……醒了！琳琳醒了！” 是母亲林月华的声音，带着一种劫后余生的尖利颤抖，瞬间刺破病房的寂静。紧接着，一张被泪水和过度焦虑浸泡得浮肿变形的脸猛地凑到眼前，眼角的细纹被泪水冲刷得格外深刻，精心打理的卷发凌乱地贴在汗湿的额角。
“琳琳！我的宝贝！你吓死妈妈了！吓死妈妈了！” 林月华冰凉颤抖的手紧紧抓住她露在被子外的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。眼泪大颗大颗地砸在许琳琳的手背上，滚烫，又迅速变得冰凉。
许琳琳的目光越过母亲剧烈起伏的肩膀，投向门口。父亲许建国沉默地站在那里，背脊佝偻着，像一夜之间被抽走了脊梁骨。他手里紧紧攥着一张被揉捏得不成样子的白色纸张，指关节因为过度用力而泛着死白。他不敢看她的眼睛，目光死死地钉在脚下光洁冰冷的地砖缝隙里，仿佛那里藏着什么能支撑他站立的唯一支点。鬓角新冒出的白发在惨白的灯光下刺眼得令人心酸。
病房里死寂得可怕，只有林月华压抑不住的、断断续续的抽泣声在回荡。
“医生……”许琳琳的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都艰难地从干裂的唇缝里挤出来，“……我怎么了？”
林月华的哭声猛地一窒，像是被扼住了喉咙。她抬起泪眼婆娑的脸，嘴唇剧烈地哆嗦着，却一个字也说不出来，只是更紧地攥住女儿的手腕，仿佛一松手她就会再次坠入那片黑暗。
许建国终于抬起了头。那双曾经锐利、如今却布满红血丝的眼睛里，翻涌着一种许琳琳从未见过的、深不见底的恐惧和绝望。他喉咙剧烈地滚动了一下，像是吞咽下了一块烧红的烙铁。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有攥着那张纸的手，抖得更加厉害。
病房门被轻轻推开。穿着白大褂的主任医生走了进来，身后跟着两个同样表情凝重的年轻医生。主任的目光扫过病床上脸色苍白如纸的少女，又落在床边那对瞬间如同惊弓之鸟般的父母身上，眼神里带着一种职业性的沉重和一丝不易察觉的叹息。
“许先生，林女士，”主任的声音低沉而平稳，却像重锤敲在每个人的心口，“关于许琳琳小朋友的病情，我们需要再和你们详细沟通一下。”
林月华猛地站起来，身体晃了一下，被许建国一把扶住。她死死盯着医生，声音尖利得变了调：“沟通什么？！不是说就是贫血低血糖吗？！你们不是说输点液就好了吗？！我女儿到底怎么了？！你说啊！”
医生没有直接回答，只是示意他们到病房外的小会客区。许建国几乎是半抱着瘫软的林月华跟了出去。病房门在身后轻轻合拢，隔绝了外面的声音，却隔绝不了那沉重得令人窒息的气氛。
许琳琳静静地躺在病床上。手腕上还残留着母亲冰凉泪水的湿意和紧攥的痛感。她侧过头，看向窗外。下午的阳光斜斜地照进来，在对面空着的病床白色床单上投下一块明亮的、晃动的光斑。光斑里，无数微小的尘埃在无声地飞舞、旋转，像一场寂静的狂欢。
她看着那些跳舞的光尘。心里异常的平静。平静得像一潭深秋的湖水，不起一丝波澜。身体深处那种沉重的疲惫感依旧存在，像水底的水草缠绕着她，但奇怪的是，她并不觉得害怕。反而有一种……奇异的轻松感。
仿佛有什么一直紧紧绷在身体里的弦，在刚才滑落黑暗的瞬间，终于彻底地、无声地……断掉了。
不知过了多久，病房门再次被推开。父母走了进来。林月华的眼睛肿得像桃子，脸上精心描绘的妆容早已被泪水冲刷得一塌糊涂，嘴唇被自己咬得血迹斑斑。她扑到床边，紧紧抱住许琳琳，身体抖得如同风中的落叶，滚烫的泪水瞬间浸湿了许琳琳单薄的病号服。
“琳琳……我的琳琳……”她泣不成声，破碎的呜咽堵在喉咙里。
许建国站在床边，脸色灰败，嘴唇抿成一条僵硬的直线。他手里依旧死死攥着那张纸，指节因为用力而泛着青白。他看着女儿苍白平静的脸，那双布满血丝的眼睛里，翻涌着痛苦、绝望、挣扎，最终沉淀为一片死寂的灰烬。
他慢慢地、极其艰难地弯下腰，将那张被汗水浸得微皱的纸，轻轻放在许琳琳的枕边。
纸张的边缘触碰到她的脸颊，带着冰凉的湿意。
许琳琳的目光平静地落在那张纸上。
最上方是医院醒目的红色抬头。下面是几行打印的黑色字体，夹杂着一些她看不懂的、冰冷拗口的拉丁文医学术语。视线下滑，最终定格在诊断结论那一栏——
“确诊：急性髓系白血病（AML-M5型）高危组。”
再往下，是两行加粗的、如同最终审判般的文字：
“治疗方案一：异基因造血干细胞移植（配型成功前提下）。预估费用：80-120万（不含后续抗排异及并发症治疗）。成功率：30%-40%。复发风险：高。”
“治疗方案二：支持性治疗（姑息疗法）。预期生存期：3-6个月。”
病房里只剩下林月华压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽，和窗外远处模糊传来的城市喧嚣。
许琳琳的目光从那张冰冷的纸上移开，重新投向窗外那块跳跃的光斑。光斑里的尘埃依旧在无声地旋转、飞舞，自由自在。
她看着那些尘埃，看了很久很久。
然后，她极其缓慢地、极其平静地转过头，看向床边哭得几乎虚脱的母亲，和那个仿佛瞬间苍老了十岁、眼神空洞的父亲。
嘴唇轻轻动了动，声音微弱，却清晰得如同冰珠坠地：
“爸，妈。”
“别治了。”
“我想……回家。”
京公网安备11010502036362号