暗涌

陆川推开酒吧的门，扑面而来的是一阵清冽的琴酒香气。他习惯性地走向吧台最里面的位置，那里灯光昏暗，能让他安静地喝完一杯酒。

"今天想喝什么？"

低沉的男声在耳边响起，陆川抬起头，对上了一双琥珀色的眼睛。那是新来的调酒师，他记得同事说过，叫顾言。

"随便。"陆川说。

顾言轻笑一声，修长的手指在酒柜间游走。陆川注意到他的手腕很细，皮肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管。他穿着一件黑色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。

冰块在雪克壶中碰撞出清脆的声响，顾言的动作行云流水，像是在跳一支优雅的舞。陆川的目光不自觉地追随着他的手指，看着他将琴酒、君度、青柠汁依次倒入，最后加入一滴苦精。

"试试这个。"顾言将调好的酒推到他面前。

酒液呈现出淡淡的琥珀色，杯口抹着一圈细盐。陆川抿了一口，先是尝到咸味，接着是柑橘的清香，最后是琴酒的醇厚。这杯酒就像顾言本人，看似清冷，内里却藏着令人着迷的层次。

"很好喝。"陆川由衷地说。

顾言靠在吧台上，嘴角勾起一抹若有似无的笑："这杯酒叫'月光'，是我自己调的配方。"

陆川又喝了一口，感觉酒精在血液里慢慢发酵。他注意到顾言说话时总是不自觉地用右手摩挲左手手腕，那里似乎有一道淡淡的疤痕。

"你经常来这家酒吧？"顾言问。

"嗯，每周五都会来。"陆川说，"以前没见过你。"

"我刚来一个月。"顾言转身擦拭酒杯，"之前在别的城市。"

陆川还想说什么，却被一阵喧哗声打断。几个醉醺醺的男人挤到吧台前，大声嚷嚷着要最烈的酒。顾言的表情瞬间冷了下来，但还是礼貌地为他们调酒。

陆川看着顾言熟练地应付着客人，却总觉得他眼底藏着什么。那种感觉就像是在看一潭深水，表面平静，内里却暗流涌动。

不知不觉间，陆川已经喝了三杯"月光"。酒精让他的视线有些模糊，但他还是能清晰地看见顾言在灯光下精致的侧脸。他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，鼻梁高挺，嘴唇很薄，抿着的时候给人一种疏离感。

"你喝多了。"顾言的声音突然在耳边响起。

陆川这才发现自己不知什么时候趴在了吧台上。他抬起头，看见顾言已经收拾好了吧台，正在穿外套。

"我送你回去吧。"顾言说。

深夜的街道很安静，只有路灯在地上拉出长长的影子。陆川走得不稳，顾言伸手扶住他的胳膊。隔着衬衫，陆川能感觉到顾言掌心的温度。

"你手上的疤......"陆川突然开口。

顾言的手猛地收紧，又很快松开："不小心弄的。"

陆川还想追问，却看见顾言的眼神突然变得警惕。他顺着顾言的视线看去，街角站着一个高大的男人，正死死盯着他们。

顾言加快了脚步，几乎是拽着陆川往前走。直到转过两个街角，他才稍稍放松下来。

"刚才那个人......"

"别问。"顾言打断他，"有些事情，不知道比较好。"

陆川的酒醒了大半。他看着顾言紧绷的侧脸，突然很想抱住他。但他知道现在还不是时候。

到了陆川家楼下，顾言松开扶着他的手："上去吧。"

"要不要上来坐坐？"陆川脱口而出。

顾言愣了一下，随即摇头："不了。"

陆川看着顾言转身离开的背影，突然注意到他的右手又在无意识地摩挲左手手腕。路灯下，那道疤痕若隐若现，像是一道永远无法愈合的伤口。