漠北的光海越过长城时，皇城刚刚下过一场急雨。青石板路积着水洼，倒映出破碎的天空，也倒映出叶归荑沾满风尘的靴尖。

她没走宫门。

三百簇幽蓝火焰在她踏入皇城的瞬间骤然收缩，凝成三百盏巴掌大的灯笼，悬浮在她周身。每盏灯笼里都坐着一个婴孩虚影，它们安静地眨着眼，瞳孔深处跳动着与叶归荑眉心相同的微光——那是半枚虎符的形状，与她手中那半块严丝合缝。

“姐姐。”她停在冷宫废墟前，对着空气轻声唤，“我回来了。”

废墟里没有回应，只有风穿过断壁残垣的呜咽。

叶归荑不急。她盘膝坐下，将手中的半块虎符放在膝上，又取出怀中那盏小小的陶土灯。灯盏已经凉透了，但当她将指尖按在灯身时，暗红色的陶土上渐渐浮现出细密的金线——那些金线游走着，最终勾勒出四个盘坐的人形。

最左边的人形心口缺了一块，对应着林霜兮。

最右边的人形眉心有裂痕，对应着秦晚妆。

中间两个人形手牵着手，一个眉间有剑印，一个掌心有灯纹——正是叶裳兰与她自己。

“原来如此。”叶归荑低语，“我们四个，从来就没分开过。”

她忽然咬破舌尖，将血喷在陶土灯上。

---

太庙前的青石板被血浸透了。

不是叶裳兰的血，也不是林霜兮的血——是虎符渗出的血。那些血珠从符身四个名字的笔画间渗出，一滴一滴，在石板上蜿蜒成细小的溪流，最终汇向同一个方向：冷宫。

“它在指路。”林霜兮按住叶裳兰颤抖的手，“带我们去该去的地方。”

叶裳兰想说什么，喉头却哽住了。她低头看自己的掌心，那颗新生的朱砂痣正在发烫，烫得像有火在皮下游走。更诡异的是，她心口那道被父亲刺出的旧伤也开始发痒——不是愈合的痒，是有什么东西要破皮而出的痒。

“走吧。”她终于哑声说，将虎符揣进怀中，“无论前方是什么，总该有个了结。”

两人起身时，太庙的门忽然开了。

不是被风吹开的，是从里面被人推开的。推门的是个小太监，年纪不大，脸色白得像纸，手里托着个漆盘。盘上蒙着明黄绸布，绸布下隐隐透出琥珀色的光。

“叶将军。”小太监的声音尖细得不自然，“陛下赐灯一盏，请您……掌灯引路。”

他掀开绸布。

盘上确实是盏灯，琉璃灯盏，鎏金灯座，灯芯是截莹白的骨头——看形状，是截指骨。

叶裳兰的呼吸停滞了一瞬。

她认得那截骨头。十二年前冷宫大火那夜，她躲在柜子里，透过缝隙看见嬷嬷从火场里扒出个婴儿，利落地剁下了婴儿的右手小指。

“至阴之体的指骨，”当时嬷嬷笑着说，“是最好的灯引。”

而现在，那截指骨成了灯芯，在她面前静静燃烧。火焰是琥珀色的，与昨夜往生灯的颜色一模一样。

林霜兮突然伸手，在叶裳兰反应过来之前，一把抓起了那盏灯！

火焰“轰”地窜高，瞬间吞没了她的手掌。可她没有松手，反而将灯盏紧紧按在自己心口——按在那盏已经熄灭的长明灯残骸上。

“霜兮！”叶裳兰扑过去。

晚了。

琉璃灯盏在林霜兮心口碎裂，琥珀色的火焰如活物般钻进她皮肉，与她体内残存的灯油混在一处。绣娘整个人开始发光，光从她七窍透出，从她每一个毛孔透出，将她照得如同琉璃人像。

“原来……”她低头看着自己透明的手掌，声音空灵得不像人类，“这才是真正的‘归位’。”

她忽然笑了，转头看向叶裳兰，眼角有血泪滑落：

“将军，我好像……想起来我是谁了。”

---

叶归荑的血在陶土灯上烧干了。

烧干后的血痕凝成四个字：“灯灭人归”

她盯着那四个字看了很久，久到周身的三百盏灯笼开始不安地晃动。那些婴孩虚影纷纷从灯笼里探出手，指向同一个方向——冷宫深处，那口从未被人发现的枯井。

“井下有东西。”叶归荑站起身，拍了拍衣摆的尘土，“或者说……井下有人。”

她走向枯井，每一步都踏得极稳。身后的灯笼如影随形，在她头顶连成一片幽蓝的光云。

井口被石板封着，石板上刻着密密麻麻的符文。叶归荑只看了一眼就认出来了——那是往生阵的阵眼符文，本该刻在丹炉上的。

她没费劲去搬石板，只是将手中的半块虎符按在符文中央。

石板“咔”地裂了。

不是碎裂成块，是从中间整整齐齐地裂开一道缝，刚好够一个人通过。缝里透出温暖的光，还有……若有若无的桂花香。

林霜兮最喜欢的桂花香。

叶归荑毫不犹豫地跳了下去。

---

叶裳兰抱着林霜兮冲进冷宫时，看见的就是这样一幕——

枯井井口大敞，井底不是水，是光。柔和的白光从井底透出，照亮了井壁上密密麻麻的刻痕。那些刻痕不是符文，是字，是用指甲一点点抠出来的字：

“今日阿姐教我认字，写的是‘归’。”

“阿姐说，归就是回家。”

“可我们没有家。”

“嬷嬷说，冷宫就是我们的家。”

“我不信。”

刻痕到这里断了，最后一笔拖得很长，像写字的人突然被拖走了。

叶裳兰的眼泪毫无预兆地砸下来。

她认得这字迹。是她自己的字迹，七岁那年，被关在冷宫柴房里时，用捡来的瓦片在墙上刻的。后来墙倒了，她以为那些字永远消失了。

原来没有。

有人把它们移到了这里，一字一句，刻进了井壁。

“姐姐。”怀里的人忽然动了动，林霜兮睁开眼，瞳孔深处跳动着琥珀色的火焰，“我想起来了……全部。”

她挣扎着站直，走到井边，伸手抚过那些刻痕：

“当年在冷宫，不是只有我们四个。还有第五个人，是个老宫女，她教我们认字，给我们讲故事……也替我们挡下了第一次炼丹。”

叶归荑的声音从井底传来，带着空旷的回音：

“所以她死了。嬷嬷把她的骨灰和进陶土，烧成了第一盏往生灯——就是我们昨夜打碎的那些灯的母灯。”

话音落落，一道身影从井底缓缓升起。

是叶归荑，但她不是一个人上来的。她怀里抱着盏灯，灯盏是用白骨拼成的，灯芯是根银发，灯油是凝固的血。

而灯焰里，坐着个小小的人影。

是个老妇人的虚影，正低头做着针线。她手里的针是银针，线是丁香色的丝线，绣的是朵未完成的木樨花。

林霜兮踉跄着扑到井边，声音抖得不成样子：

“苏嬷嬷……”

灯焰里的老妇人抬起头，对她温柔地笑了：

“小霜儿，你长大了。”

---

皇帝坐在龙椅上，把玩着手中已经融化的糖画。

糖浆黏在他指尖，拉出细长的丝，丝的另一端连着一盏灯——正是他让太监送给叶裳兰的那盏。此刻灯盏已经碎了，但灯焰还在，在他掌心静静燃烧。

“真是感人。”他轻声说，像是在自言自语，“主仆情深，姐妹情深……可你们有没有想过，那个老宫女为什么会心甘情愿替你们死？”

殿内没有别人，但他知道有人听得到。

果然，下一瞬，叶裳兰持剑闯入，剑尖直指他的咽喉：

“你对她做了什么？”

皇帝没躲，甚至没抬眼：“朕能对她做什么？一个冷宫里等死的老宫女，朕连她叫什么都不知道。”

他顿了顿，终于抬眼看向叶裳兰，眉心的朱砂痣红得刺目：

“但她知道自己为什么死。因为她偷听到了先帝和嬷嬷的对话——知道你们四个根本不是寻常女婴，而是先帝用秘法‘种’出来的药人。”

剑尖颤了颤。

“叶将军，你当真以为自己是叶家的女儿？”皇帝笑了，笑容里满是嘲讽，“叶老将军一生戎马，从未娶妻，哪来的女儿？你们四个，不过是先帝从三百个孕妇腹中取出的胎儿，用秘法炼成的人形丹药罢了。”

他站起身，一步一步走向叶裳兰，每走一步，掌心的灯焰就窜高一寸：

“那个老宫女知道了这个秘密，所以她必须死。但她死前做了件事——她把你们真正的生辰八字，刻在了冷宫的每一块砖上。”

皇帝停在叶裳兰面前，近得能听见彼此的呼吸：

“想知道你们究竟是谁吗？去冷宫，挖开东厢房第三块地砖，下面埋着你们的身世。”

叶裳兰的剑终于垂下了。

不是因为她信了，而是因为她看见——皇帝掌心的灯焰里，浮现出四张婴儿的脸。

四张一模一样的脸。

那是她们刚“出生”时的样子，被泡在琥珀色的药液里，脐带连着同一根藤蔓般的血管。

而血管的另一端，连着一具早已干枯的尸体。

尸体的脸上，戴着先帝的面具。

---

冷宫的雨又开始下了。

叶归荑抱着那盏白骨灯，林霜兮搀扶着叶裳兰，三人站在东厢房的废墟前，谁都没有动。

地砖就在脚下，第三块，平平无奇。

“要挖吗？”叶归荑问。

“挖。”叶裳兰说，声音很轻，却很坚定，“无论真相是什么，我们都有权知道。”

林霜兮松开搀扶的手，蹲下身，用银针撬开地砖的缝隙。她的手指在抖，但动作很稳。砖一块块被掀开，露出底下潮湿的泥土。

泥土里没有盒子，没有卷轴，没有她们预想中的任何东西。

只有四颗乳牙，整整齐齐摆成一个正方形。

每颗牙下压着一片糖画，糖上写着字：

第一颗牙下：“吾儿裳兰，生于永熙二十三年腊月初七子时三刻，父叶镇北泣血留书”

第二颗牙下：“吾儿霜兮，生于永熙二十三年腊月初七子时三刻，母秦氏绝笔”

第三颗牙下：“吾儿晚妆，生于永熙二十三年腊月初七子时三刻，姐霜兮代母留字”

第四颗牙下：“吾儿归荑，生于永熙二十三年腊月初七子时三刻，生母不详，养母苏氏”

糖画的背面还有字，是同一行字，重复了四遍：

“汝等非药人，乃吾亲生。先帝窃婴换命，罪该万死。若见字，速离皇城，永不回头。”

雨越下越大，冲刷着糖画上的字迹。

叶裳兰跪在泥泞里，将四颗乳牙一颗一颗捡起，握在掌心。牙齿冰凉，硌得她生疼，可这疼让她觉得真实——无比真实。

“我们……”她抬头，雨水混着泪水滑进嘴角，“我们是真的。”

林霜兮跪在她身边，轻轻抱住她颤抖的肩膀：

“我们一直是真的。”

叶归荑没跪，她抱着白骨灯站在雨里，灯焰中的苏嬷嬷虚影正温柔地看着她们，眼里满是欣慰。

远处宫墙上，皇帝的身影在雨中若隐若现。

他掌心的灯焰已经熄灭了，只剩一滩融化的糖浆，从他指缝间滴滴答答落下，混进满地雨水里。

“真好。”他轻声说，声音散在风里，“这出戏，总算唱完了。”

然后他转身，消失在雨幕深处。

而冷宫废墟里，四个女子紧紧相拥，任雨水冲刷去她们身上所有的血迹、所有的污浊、所有的谎言。

新的日子，该开始了。

残灯引归人