火锅店热气腾腾，红油翻滚，人声嘈杂。

秦婕、秦庄、秦碧琪、秦翊和徐剑围着一张大桌坐下，菜刚上齐，秦翊就抬手叫了两瓶啤酒。

“你们谁陪我喝点？”

秦碧琪立刻摆手：“不行不行，我等会儿还要开车。”

秦庄耸耸肩：“我有点上火。”

秦婕也轻声道：“我不喝酒。”

一圈下来，没人陪他。

秦翊刚要自己独饮，徐剑忽然小声开口：“我陪你。”

所有人都愣了一下。

秦碧琪最担心，连着问了三遍：“剑剑，你真的可以吗？你从来没喝过吧？别勉强。”

徐剑每一次都轻轻点头，语气坚定：“我没事，我陪他喝。”

秦翊坐在对面，原本就离她隔着两个人的位置，从头到尾一言未发。

他没看她，没拦她，没劝她，甚至没跟她说一句话。

只是安静地给自己倒酒，也顺手，给她倒了一杯。

徐剑端起来，跟着他一口一口喝。

啤酒又苦又涩，呛得她喉咙发紧，她却硬是咽了下去。

她没说什么，只是安安静静地喝，目光偶尔偷偷飘向他，又飞快收回。

酒劲上来得很快。

脑袋发沉，眼眶发酸，情绪像被松开的绳子，一下子绷不住了。

秦翊不知什么时候起身出了店。

徐剑深吸一口气，跟了出去。

他就坐在门口附近的长椅上，路灯把他的影子拉得很长。

她攥紧手心，鼓起所有勇气，轻轻在他身边坐下。

夜晚的风有点凉，她努力控制着不让眼泪落下，泪眼蒙眬。

她声音轻轻抖，却很认真：

“哥……我24岁的时候，你就26了，对吧？”

秦翊侧头看她，没说话，只是点了点头。

徐剑吸了吸鼻子，眼泪忍不住掉下来，像是把藏了这么久的心事一次性说出来：

“我喜欢你……不是一天两天了。

我愿意陪你喝酒，愿意跟你出门，愿意听你话，不是因为姑姑说，是因为我想跟你在一起。

我不想只做你妹妹，我想站在你身边。”

她哭得肩膀轻轻发颤，是认认真真的表白。

秦翊沉默了很久，声音很轻，却很清醒：

“你喜欢我什么？”

徐剑一下子愣住了。

她喜欢他的温柔，喜欢他的靠近，喜欢他每次抓住她的瞬间，喜欢他眼里的笑意……

可那些心动太细碎、太模糊，她太慌、太醉，一句也说不出口。

她张了张嘴，最后只低下头，小声哽咽：

“我说不出来……但我是真的喜欢你。”

秦翊看着她哭红的眼，看着她喝醉后脆弱的样子，轻轻叹了口气。

那声叹气里，有心疼，有无奈，还有他不得不说的清醒。

“徐剑，你喝醉了。

你现在说的，都是一时兴起。

你还小，还有很长的路要走，我不能……耽误你的青春。”

他的声音很轻，却像一句定论，把她所有的勇气和眼泪，都轻轻按了下去。

长椅很长，他们坐得很近，心却忽然隔得很远。

火锅店里的喧嚣还在门内翻涌，门外的冬夜却冷得刺骨。

秦翊起身便要转身回店。

徐剑的脑子早已被酒精搅得混沌一片，所有理智都碎成了粉末。她几乎是本能地、慌张地伸手，一把攥住了他的手腕。

他的掌心明明温热，可触到她皮肤的那一刻，她却觉得一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延至全身——那是他全身散发出的、拒人于千里之外的凉意。

她仰起满是泪痕的脸，声音抖得不成样子，带着破碎的哭腔：

“哥……和我在一起，好不好？”

秦翊身形一顿，没有回头，只是抬手烦躁地轻拍了下自己的额头，低声吐出三个字，轻得像叹息，却重得砸在她心上：

“难搞哦。”

那语气里有心疼，有动摇，有无奈。

就在这时，脚步声匆匆传来——秦婕找了出来。

徐剑浑身一僵，像被人当场戳破最狼狈的秘密，手指猛地一松，狼狈地收回了手。

秦翊没有半分停留，甚至没有再看她一眼，像逃避什么一般，快步推门进了火锅店，将她一个人丢在冷风中。

他走得干脆，不留一丝余地。

徐剑站在原地，再也绷不住，肩膀剧烈地颤抖，眼泪无声地砸在地上，连哭声都压抑得沙哑。

秦婕慌忙跑过来抱住她，一下下拍着她的背，急得声音都变了调：“怎么了？徐剑？你跟姐说，是不是秦翊欺负你了？”

没一会儿，秦碧琪也担忧地追了出来，看到她哭成这样，脸色瞬间发白，连声追问发生了什么。

可徐剑只是死死咬着唇，拼命摇头，一个字也说不出来。

告白被拒的难堪，被他嫌弃“难搞”的刺痛，还有他毫不犹豫转身的绝情，全都堵在她喉咙里，说不出，咽不下。

店内，秦庄见秦翊脸色难看地回来，连忙凑上去低声问：“怎么了？你跟徐剑在外面……说什么了？”

秦翊垂着眼，脸色冷淡，双唇紧抿，半个字都不肯透露。

他和她，像是达成了一种残忍的默契——把刚刚那场心碎的告白，彻底埋进无人知晓的夜里。

秦碧琪转身进去结账。

空荡的门口，只剩下徐剑一个人站在路灯下，酒劲与绝望同时翻涌。

脑子里忽然炸开一个空白的念头，只有两个字：

离开。

她没有跟任何人打招呼，像丢了魂一样，脚步虚浮地转身就走。

深夜的马路车流不息，车灯在她眼前晃成一片模糊的光河。她忘了红绿灯，忘了危险，忘了身后还在找她的人，只凭着一股被全世界抛弃的茫然，跌跌撞撞地穿梭在飞驰的车辆之间。

冷风刮在脸上，眼泪被吹得向后飞散。

她不知道要去哪里，只知道——

这里，再也待不下去了。

他在的地方，她一秒都待不下去了。

身后，秦婕发现她不见了，惊慌地喊着她的名字，声音被夜色吞没。

秦翊听见那声呼喊时，指尖猛地一颤，心头第一次涌上一股难以言说的慌乱。

可他依旧站在原地，没有追出去。

火锅店门口，秦庄看着秦翊僵立的背影，压着声音问：“你到底对她说了什么？她都哭成那样了。”

秦翊垂在身侧的手紧紧攥起，指节泛白，喉结滚了又滚，最终只吐出一句冰冷的：“没事。”

他不敢说。

不敢说他有多慌，不敢说他有多疼，不敢说他刚才差一点就冲出去抱住她。

他所有的冷静，全是硬撑出来的假象。

冷风卷着夜色扑在脸上，徐剑像一缕没有根的魂，在车流里跌跌撞撞地往前走。

车灯晃得她睁不开眼，耳边是刺耳的鸣笛，可她什么也听不进去，脑子里反反复复，只有秦翊那句轻描淡写的“难搞哦”，和他头也不回离开的背影。

秦婕和秦碧琪疯了一样在后面追，喊她的声音被风吹得破碎。

她没有停，也没有回头。

车鸣声刺耳地划破夜空，徐剑被一辆急刹的轿车吓得踉跄一步，摔倒在冰冷的人行道上。

直到秦碧琪冲上来死死拽住她的胳膊，她才腿一软，整个人瘫倒在路边，压抑了整晚的哭声终于破喉而出。

“徐剑！你不要命了吗！”

秦婕吓得脸色发白，抱着她不停拍背，可无论她们怎么问，她只是摇头，一个字也不肯说。

那些掏心掏肺的告白，那些被轻贱的喜欢，那些藏了无数日夜的心动，说出来，只会更难堪。

膝盖擦破了皮，疼得钻心，却远不及心口的万分之一。

她趴在地上，终于放声大哭，像个被遗弃的孩子。

没有温柔的手将她拉起，没有熟悉的声音叫她小心，更没有那个人，会从身后环住她的脖子，把耍赖想溜走的她，轻轻抓回来。

原来那些散步，那些奶茶，那些剥好的糖炒栗子，都只是他出于礼貌的温柔。

原来她拼尽全力的靠近，在他眼里，不过是一场“难搞”的麻烦。

不知过了多久，远处传来急促的脚步声。

秦婕和秦碧琪疯了一样找到她，看到她瘫坐在地上、满脸泪痕的模样，心疼得红了眼。

她们什么也没再问，只是轻轻把她扶起来，裹紧她的外套，一步一步把她带回住处。

全程，秦翊都没有出现。

他没有来找她，没有发一条消息，没有打一个电话。

就像那晚，他从未接过她伸出的手。

那一夜，徐剑睁着眼到天亮。

她把所有关于他的照片、聊天记录、甚至他送过的小东西，全部清空、收起、锁进抽屉最深处，全部清理干净，像要把这个人从生命里彻底剔除。

从此，不再期待，不再靠近，不再心动。

从此，他再叫她出门，她不会再去。

他再伸手碰她，她会不动声色地躲开。

他再用那种温柔的语气说话，她只会低下头，假装听不见。

那个会为了他假装讨厌出门、却偷偷暗爽的女孩，在那个冬夜，死在了马路边的冷风里。

而秦翊站在窗边，看着她房间彻夜未熄的灯，指尖反复摩挲着那晚被她拉住过的手腕。

心底某个角落，第一次空得发疼。

可他依旧，什么也没做。

有些错过，一旦开始，就是一生。

有些心动，一旦被推开，就再也回不来了。

秦翊视角：

——我站起身往店里走，不是不想多待，是不敢。

手腕忽然被她攥住的时候，我整个人都僵了。她的手很凉，抖得厉害，可我掌心的温度，我自己都觉得烫得伤人。我能感觉到她在哭，眼泪砸在我手腕上，像火，一落就烫出印子。

她哭着说：“哥，和我在一起好不好。”

那一瞬间，我几乎要心软。

我想转身抱住她，想告诉她我不是不动心，想承认那些散步、那些栗子、那些故意的靠近，从来都不是什么姑姑交代，全是我自己想见她。可我不能。

我比她大三岁，我看得比谁都清楚。

她还年轻，干净、热烈、一腔孤勇，她的世界应该有更好的人，有光明正大、不用藏着掖着的感情，而不是困在我身边，顶着一个“妹妹”的名义，被人议论，被身份困住，被我耽误。

我抬手拍自己的脑门，说了句“难搞哦”。

只有我自己知道，那不是烦，是慌，是怕，是我快装不下去的冷漠。

我怕再多看她一眼，我所有的坚持都会崩塌。

秦婕出来的那一刻，我几乎是逃了。

我不敢看她松开手时的眼神，不敢听她压抑的哭声，不敢承认是我把她推到了冷风里。我走得很快，快到像在躲避什么，可每一步，都像踩在刀尖上。

秦庄问我发生了什么，我闭口不言。

我能说什么？

说我也喜欢她？

说我听见她陪我喝酒的时候，心早就乱了？

说她每一次偷偷靠近、假装讨厌、却又乖乖跟我出门的样子，我全都记在心里？

说我剥栗子给她，故意碰她的肩，从身后环住她的脖子，全是故意的？

我不能。

我只能装作冷漠，装作不在意，装作她的告白对我而言只是小孩子的醉话。

我怕我一开口，就会把所有的克制全部打碎。

我更怕，我给不了她未来，最后连现在的一点温柔，都变成伤害。

直到听见秦婕惊慌地喊她的名字，说她不见了。

我指尖猛地一颤，心脏像被一只手狠狠攥住，连呼吸都疼。

我几乎要冲出去找她，脚步都抬了起来。

可我停住了。

我站在原地，听着外面的车声，想象她一个人在马路上晃荡的样子，想象她哭到崩溃的模样，每一笔，都在凌迟我。

我比谁都担心，比谁都害怕，可我不能追。

我一旦追过去，就是给她希望，就是把她重新拉进这段没有结果的感情里。

长痛不如短痛。

我必须狠下心。

她难过，只是一时；

我若心软，耽误的是她一辈子。

我看着窗外漆黑的夜，攥紧了手。

那晚被她拉住的手腕，还留着她的温度。

我知道，从她松开手的那一刻起，那个会跟我闹、跟我假装不耐烦、却偷偷喜欢我的女孩，不会再回来了。

是我亲手推开了她。

是我亲手，把她的喜欢，埋进了冷风里。

我这辈子，大概都不会忘了。

那个晚上，她哭着问我，

哥，和我在一起好不好。

而我，只能用最残忍的方式，回答她：

不行。

我不后悔推开她，

可我会后悔一辈子。

而秦翊，也睁着眼，彻夜未眠。

他第一次明白，清醒地放弃一个人，比不爱更疼。

第二天清晨，所有人在客厅碰面。

秦婕和秦碧琪小心翼翼地看着徐剑，生怕她再难过。

徐剑只是脸色苍白，却异常平静，像昨晚那个崩溃大哭的人不是她。

看见秦翊时，她没有躲闪，也没有脸红，只是淡淡抬了抬眼，语气平静得像对着一个普通亲戚：

“早。”

没有害羞，没有暗喜，没有口是心非的讨厌。

只有一片死寂的疏离。

秦翊的心猛地一沉。

他宁愿她闹，她哭，她瞪他，她骂他。

唯独不是这样——像对待一个陌生人一样，客气，礼貌，又遥远。

他张了张嘴，想开口说点什么，喉咙却像被堵住，一个字也发不出来。

秦庄揉着眼睛打圆场：“今天去哪儿玩？要不继续去逛街？”

徐剑轻轻摇头，声音很轻，却很坚定：

“我不去了，我想在家待着。”

秦婕立刻道：“那我陪你。”

“不用，”她笑了笑，笑得毫无温度，“我想一个人安静待一会儿。”

说完，她转身回了房间，门再次轻轻关上。

这一次，连一丝缝隙都没有留。

秦翊站在原地，浑身的力气仿佛被抽空。

他终于尝到了自己种下的苦果——

他用理智推开了她，

却用余生，赔上了所有的心动与后悔。

窗外的阳光很好，可他的世界，却在她关上房门的那一刻，彻底暗了下去。

徐剑把自己关在房间里，整整一天没有出来。

书桌上摊着半套理综卷，草稿纸上的公式被反复涂改，最后只剩下一团团模糊的墨迹。她盯着窗外的老槐树，脑子里反反复复，只有秦翊那句“难搞哦”，和他头也不回离开的背影。

秦翊在客厅坐了很久，指尖反复摩挲着手机屏幕。他无数次点开她的对话框，又无数次关掉。输入栏里的字删了又改，最后只留下一片空白。

秦婕端着温水敲了三次门，里面都只有一句轻得像叹息的“我没事，在做题”。秦碧琪想进去陪她，却被秦翊拦住了。

“让她一个人待着吧。”他的声音很哑，“她现在最重要的是高考。”

秦庄在旁边叹气：“你明明……”

“我没有。”秦翊打断他，目光落在紧闭的房门上，“我只是不想耽误她。”

可只有他自己知道，那句“不想耽误”，每一个字都像在凌迟他的心。

傍晚的时候，徐剑终于出来了。她换了一身干净的校服，脸色依旧苍白，却平静得像什么都没发生过。她走到厨房，给自己倒了一杯温水，没有看任何人，也没有说一句话，转身又回了房间，门后传来轻轻的落锁声。

秦翊看着那扇门，喉结滚了滚，终究还是什么都没说。

晚饭时，气氛压抑得可怕。秦庄和秦婕刻意找着话题，秦碧琪安静地把剥好的虾放在徐剑碗里，徐剑只是低头吃饭，偶尔应一声，眼神始终没有落在秦翊身上。

秦翊也沉默着，只是目光却像被无形的线牵着，一刻也没有离开过她。他看着她把饭吃完，看着她起身收拾碗筷，看着她走进厨房，每一个动作都像在提醒他：她已经把他从她的世界里彻底剔除了，现在的她，眼里只有高考，只有未来，再也没有他。

夜深了，所有人都回了房间。秦翊躺在床上，却毫无睡意。他翻来覆去，脑子里全是她白天的眼神——没有恨，没有怨，只有一片死寂的疏离，和对未来的决绝。

他忽然想起很多年前，她还是个小不点，跟在他身后，奶声奶气地喊他“哥”。那时候她会拉着他的衣角，要他陪她去买糖吃；会在他打球受伤时，红着眼眶给他贴创可贴；会在他考试失利时，笨拙地安慰他。

那时候的她，眼里的光，全是为他而亮。

而现在，那束光，转向了更远方的未来。

是他亲手推开的，也是他亲手，把她推回了属于自己的轨道。

不知过了多久，秦翊听见隔壁房间传来轻轻的翻书声。他猛地坐起身，心脏像被一只手狠狠攥住。他几乎要冲过去，可脚步刚抬起，又重重落下去。

他不能。

他不能再给她任何希望，不能再让她陷进这段没有结果的感情里。他能做的，只有安静地等，等她考完，等她飞向更远的地方。

他只能站在原地，听着她的翻书声，像一把钝刀，在他心上反复切割。

第二天清晨，徐剑收拾好了书包。

她要回学校了。

秦婕和秦碧琪都在劝她多留一天，秦庄也在一旁帮腔，可徐剑只是轻轻摇头，语气平静得没有一丝波澜：“不了，模考成绩刚出来，我得回去补错题。”

她没有看秦翊，也没有跟他告别。她只是背着书包，一步步走出了大门。

秦翊站在玄关，看着她的背影消失在巷口，终于忍不住，追了出去。

“徐剑。”

她停下脚步，却没有回头。

“好好考。”他的声音很轻，却带着前所未有的颤抖，“别想别的，别耽误自己。”

徐剑没有说话，只是微微顿了顿，然后继续往前走，再也没有回头。

秦翊站在原地，看着她的身影越来越远，直到彻底消失在视线里。

风很大，吹得他眼睛生疼。

他终于明白，有些心动，注定要为更重要的东西让路。

有些告别，是为了让她飞得更高。

他用理智推开了她，却用余生，赔上了所有的心动与后悔。

而她，带着一身破碎的心事，转身走向了考场，走向了没有他的、更明亮的未来。

不能在一起的宿命