晚自习的铃声刚响，林晓晓就抱着奶茶凑过来，戳了戳她面前堆成山的习题册：“剑剑，你这是要把数学书啃穿吗？周末去看电影呗？”

徐剑头也没抬，笔尖在草稿纸上飞速演算，一道解析几何的辅助线画了又擦，擦了又画：“不去了，这道题还没搞懂。”

林晓晓撇撇嘴，把奶茶放在她桌角：“你最近真的跟变了个人似的，以前一到放学就拉着我去买烤肠，现在食堂的糖醋排骨都勾不动你了。”

以前遇到难题就想放弃的她，现在会咬着笔杆，一遍又一遍地演算，直到把解题步骤刻进脑子里。

徐剑的笔尖顿了顿，目光落在笔记本扉页那两个淡得几乎看不见的字上，轻声说：“我想去一个地方，得先把路铺好。”

那之后，她的作息精确到了分钟了：

- 清晨六点，当室友还在被窝里时，她已经坐在操场的看台上背英语单词，风把书页吹得哗哗响。

- 课间十分钟，别人在打闹聊天，她攥着错题本追着数学老师问问题，直到上课铃响才红着脸跑回教室。

- 深夜的宿舍里，床帘里透出一点微弱的光，她把白天没弄懂的知识点，一遍又一遍地抄在错题本上，直到手指发酸。

有一次，林晓晓起夜，看见她还趴在桌上，草稿纸写满了整整三本，便叹了口气，把一件外套披在她肩上：“别把自己逼太紧了。”

徐剑揉了揉酸涩的眼睛，看着草稿纸上密密麻麻的公式，轻声说：“我想离他近一点，再近一点。”

徐剑的话像一根细针，轻轻扎在林晓晓心上。

她看着草稿纸上密密麻麻的公式，又看了看徐剑眼下的淡青，把想说的“别傻了”咽了回去，只是把外套又往她肩上拢了拢：“那也得好好吃饭，不然等你攒够车票钱，人先垮了。”

徐剑笑了笑，把笔重新握回手里：“知道啦，我会的。”

她把每个月的生活费省了又省，食堂里的荤菜换成素菜，奶茶和零食也统统戒掉。

书桌最底层的抽屉里，多了一个小小的陶瓷存钱罐，上面印着一只笨拙的小熊。

食堂窗口前，阿姨笑着问：“丫头，今天还是青菜豆腐吗？好久没见你点排骨了。”

徐剑攥着饭卡点点头：“嗯，谢谢阿姨。”

每次从食堂阿姨手里接过找零的硬币，她都会郑重地把它们投进去，听着“叮”的一声脆响，像在为自己的勇气盖章。

她把每个月的生活费掰成两半，一半用来吃饭，一半存进书桌最底层抽屉里的小熊存钱罐。

每次把找零的硬币投进去，她就觉得，自己离他又近了一厘米。

林晓晓实在看不下去，把自己攒的零花钱塞到她手里：“拿去买杯热奶茶吧，你看你最近都瘦成什么样了。”

徐剑把钱推回去，晃了晃那个沉甸甸的存钱罐：“再等等，等我攒够了，就能去见他了。”

秦翊发来消息问她：“最近学习累不累？别太拼了。”

她回：“不累，我想考去你所在的城市读大学。”

发送键按下的那一刻，她的心跳快得像要撞出来。这是她第一次，如此直白地说出自己的向往。

秦翊的消息隔了很久才来，只有四个字：

“我等你。”

她把这三个字截图，和存钱罐放在一起。

那是她所有的动力。

某夜里刷题累到了，她在草稿纸上画了一条线，一端写着“我”，另一端写着“他”。

然后，她在中间填上了数字：

- 1043公里：是两座城市之间的距离。

- 5小时：是坐最慢的火车需要的时间。

- 208天：是他们上次见面到现在的天数。

每一个数字，都像一根细细的针，扎在她的心上。

林晓晓凑过来，戳了戳她的草稿纸：“你在算什么呢？这么认真。”

徐剑把草稿纸翻过去，声音轻得像风：“没什么，就是在算……我们之间的距离。”

“距离？”林晓晓挑眉，“不就是你在这边刷题，他在那边敲代码吗？”

徐剑摇摇头，指尖轻轻划过桌面。

她知道，他们之间的距离，从来都不只是地理上的。

哥。”

这是她对他最常用的称呼，也是他们之间最坚固的屏障。

每次在对话框里打出这一个字，她的心跳都会漏一拍。她既想靠近，又怕越界；既想说出心意，又怕打破这层小心翼翼的平衡。

秦翊会回她：“剑剑。”

声音温柔，却永远带着一丝恰到好处的疏离。

她知道，他是在保护她，也是在保护自己。

他们是兄妹，这是所有人都默认的事实，也是他们之间最无法逾越的距离。

有一次，她在日记里写：

“如果我不是他的妹妹，我们之间的距离，会不会近一点？”

写完，她又立刻删掉，关闭软件。

她不敢想，也不能想。

徐剑关掉日记软件，把手机倒扣在桌面上，指尖还残留着屏幕的余温。窗外的樱花又落了几片，像她刚才删掉的那句话，轻飘飘的，却沉在心底。

林晓晓端着洗好的水果走进来，一眼就看出她不对劲，把一颗草莓塞进她手里：“又在想他了？”

徐剑咬了一口草莓，甜意里带着一点涩：“晓晓，你说……我们是不是永远只能是兄妹？”

林晓晓在她身边坐下，没有直接回答，只是指着窗外的樱花树：“你看那棵树，春天开花，秋天落叶，是它的本分。可人不一样，人可以选择自己的心意，也可以选择怎么靠近。”

“可我不敢选。”徐剑的声音很轻，“我怕一选，就连现在的关系都保不住了。”

“那你就先靠近。”林晓晓握住她的手，“不用选，不用戳破，就先离他近一点，再近一点。等你站在他面前，很多答案自然就有了。”

那天晚上，徐剑又在草稿纸上画了那条线，一端写着“我”，一端写着“他”。这一次，她没有在中间填数字，而是轻轻画了一个箭头，从“我”指向“他”。

她在心里说：

“哥，我不逼你，也不逼自己。

我只是想先走到你面前，亲口告诉你，我不想当你的妹妹，我想当你的爱人。

与此同时，秦翊的宿舍里，杨深荣看着他对着代码发呆，屏幕上的变量名还是那个熟悉的缩写，忍不住开口：“翊哥，你是不是又在想剑剑了？”

秦翊指尖一顿，关掉了代码编辑器：“别瞎说。”

“我瞎说？”杨深荣挑眉，“你手机里存着她学校的樱花照片，你写的小程序里全是她的名字缩写，你上次为了抢一张去她城市的高铁票，熬了两个通宵……你当我瞎啊？”

秦翊沉默了很久，才轻声说：“她还小，我不能耽误她。”

“可你也耽误了自己。”杨深荣拍了拍他的肩膀，“有些事，不说破，不代表不存在。你等她长大，可你有没有想过，她也在等你靠近？”

秦翊看着窗外的江风，眼底是化不开的温柔：“我知道。我只是想等她有能力选择自己的人生，等她不再需要我以‘哥哥’的身份保护她。”

徐剑把那张画了箭头的草稿纸折好，和那只纸船一起，放进了抽屉最深处。

她知道，那条线还在，那层屏障也还在。

可她不再害怕了。

因为她终于明白，不敢言说的距离，从来都不是用来逃避的，而是用来奔赴的。

她打算等18岁就坦白心意。

她知道，这不是一句冲动的誓言，而是她给自己的勇气，也是给这段不敢言说的距离，一个温柔的期限。

从那天起，她的努力又多了一层意义：

她不仅要攒够一张去见他的车票，还要攒够一份能与他并肩的底气。

清晨的操场，她背单词的声音更坚定了；

晚自习的灯光下，她演算公式的笔尖更有力了；

抽屉里的小熊存钱罐，一天天变得沉甸甸。

林晓晓看着她眼里的光，笑着说：“等你18岁那天，我帮你买蛋糕，给你壮胆。”

徐剑点点头，指尖划过笔记本扉页的“车票”二字：“嗯，我要带着最好的自己，去见他。”

与此同时，秦翊的代码里，又多了一个新的小程序。

界面很简单，只有一行倒计时：距离徐剑18岁，还有XXX天。

杨深荣偶然瞥见，笑着拍他的肩：“原来你在等。”

秦翊看着屏幕上跳动的数字，眼底是化不开的温柔：“我在等她长大，也在等自己，有勇气不再只做她的哥哥。”

他把这个小程序加密，和那些写满她名字缩写的代码一起，藏进了最深的文件夹里。

就像他的心意，藏在“哥哥”的身份背后，藏在江风里，藏在每一次“剑剑”的呼唤里。

时间在草稿纸的演算和硬币的脆响里，一点点靠近那个约定的日子。

徐剑的成绩稳居年级前列，奖学金的通知单攒了厚厚一叠；

秦翊的代码越来越成熟，那个倒计时小程序，也在一天天减少。

他们依然会像兄妹一样聊天：

她会说“哥，我今天解出了一道很难的数学题”；

他会回“剑剑真棒，继续加油”；

她会说“哥，学校的樱花又开了”；

他会回“替我多看一眼，等你18岁，我带你去看江风”。

没有人提那个约定。

可所有人都知道。

他们都在为那一天，悄悄准备着。

期末成绩出来那天，徐剑拿着奖学金的通知单，站在公告栏前，眼泪一下子就掉了下来。

她数着银行卡里的数字，刚好够买一张去他城市的高铁票，还有两晚便宜的青旅住宿。

她没有立刻告诉他，而是悄悄买了票，选了一个周末。

出发前一晚，她把那只纸船从抽屉里拿出来，轻轻展开，在“哥，最近一切都好，勿念”的后面，添了一行小字：

“我来找你了。”

然后，她把纸船重新折好，放进了随身的背包最里层。

告知家人后便踏上征程。

高铁开动的那一刻，徐剑看着窗外飞速倒退的风景，手心全是汗。

她无数次想象过见面的场景，却在真正要见到他时，变得无比紧张。她怕自己不够好，怕这份奔赴太唐突，怕打破他们之间那层的平衡。

她没有告诉秦翊自己要来，也没有告诉林晓晓具体的车次。

她想给这份奔赴留一点余地，也想给自己留一点退路——如果他只是把她当妹妹，如果这份心意太唐突，她就当是一场独自的旅行，看完江风就回来。

列车播报即将到站时，她的心跳快得像要撞破胸膛。她对着车窗理了理额前的碎发，又把背包带往肩上拢了拢，像在给自己打气。

“徐剑，你可以的。”她在心里对自己说，“你不是来要答案的，你只是来见他的。”

凭着手机里的地图，一个人找到了他的学校。

从高铁站出来，她坐了两站公交，又沿着江边走了二十分钟。导航里的女声反复说着“前方500米右转”，她攥着手机，手心全是汗，像在走一条通往他世界的秘密通道。

校门是复古的红砖墙，门口的香樟树长得很高，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

她站在门口，看着来往的学生，突然有点不敢进去——这里是他生活了两年的地方，是她只在他的朋友圈和消息里见过的世界。

她深吸一口气，点开导航里的“秦翊的学院”，跟着箭头往里走。路过篮球场时，有人在喊“传球”，她想起秦翊说过他大学时也打过篮球；路过图书馆时，她看见靠窗的位置，想起他说过他常在这里写代码。

走到计算机学院楼下时，她的心跳又快了起来。她拿出手机，刚要发消息问他在哪，就看见他从楼里走出来。

他穿着卡其色工装夹克，浅蓝条纹衬衫，深灰色休闲裤。

一身松弛又干净的少年感穿搭，像从江风里走出来的人，没有刻意打扮，却处处透着恰到好处的温柔。

秦翊带她去了他常去的机房，靠窗的位置还放着他没写完的代码，屏幕上的变量名是她的名字缩写。

他们并肩坐在机房的窗边，江风从窗外吹进来，带着香樟的香气。徐剑靠在椅背上，看着远处的江堤，突然就不那么害怕了。

她没有把纸船拿出来，也没有说那句“我喜欢你”。但她知道，有些话不用说出口，他也懂。

就像他懂她的奔赴，她也懂他的等待。

秦翊带她去了校园里的香樟步道，风卷着樟叶的香气吹过来，像把他们的心跳都揉在了一起。徐剑跟在他身后，看着他卡其色工装夹克的衣角轻轻晃动，突然就觉得，这样就很好。

“哥，”她轻声开口，“等我18岁，我再来找你。”

秦翊停下脚步，转过身，眼底是化不开的温柔：“好。我等你。”

江风卷着他们的声音，飘向很远的地方。徐剑没有回头，也没有再提那些藏在心底的话。她知道，有些距离，需要慢慢靠近；有些心意，需要慢慢说。

徐剑说完“等我18岁再来找你”，自己先红了耳根，低头踢着脚下的小石子，像在给自己找台阶下。

秦翊看着她炸毛似的耳尖，没忍住笑出了声，伸手揉了揉她的发顶：“那我可得提前把江风的位置占好，免得被别人抢了。”

徐剑猛地抬头，瞪他一眼：“谁要跟你抢江风！我是来……”她顿了顿，把到嘴边的话咽回去，哼了一声，“我是来检查你有没有好好写代码的。”

秦翊配合地举起双手：“遵命，徐检查员，那要不要现在就去机房，让你看看我最近的成果？”

他带她去了校园里的文创店，货架上摆着各种印着校徽的小玩意儿。秦翊拿起一个卡其色的钥匙扣，上面是一只小小的纸船：“这个跟你背包里的那个，是不是很像？”

徐剑的脸“唰”地红了，下意识把背包往身后藏：“你怎么知道！”

秦翊挑眉，把钥匙扣塞进她手里：“猜的。毕竟某人连坐公交都要对着地图反复确认，却敢一个人跑一千公里来找我，除了纸船，还能藏什么宝贝？”

徐剑攥着钥匙扣，指尖发烫，却嘴硬：“我才没有藏宝贝，我就是……就是想来看看江风。”

“好，”秦翊笑着点头，伸手替她把钥匙扣挂在背包拉链上，“那下次来，我带你去江边放纸船，让江风替你把话都说了。”

他们在食堂吃了晚饭，徐剑盯着餐盘里的糖醋排骨，眼睛亮晶晶的：“你们学校的食堂也太好吃了吧！比我们高中的好吃一百倍。”

秦翊把自己餐盘里的排骨都夹到她碗里：“那等你考来这里，天天吃。”

他说完又顿了顿：“不对，以我们剑剑的才智，不应该在大专。”

徐剑嘴里塞着排骨，含糊不清地说：“那我考到你的城市，你可要请我吃饭哦。”

“没问题，”秦翊看着她鼓起来的脸颊，眼底的温柔快溢出来了，“我请你吃四年，不够的话，再请你吃一辈子。”

徐剑的脸又红了，埋头扒饭，不敢看他。

送她去高铁站的路上，秦翊突然说：“对了，我在你背包里放了一样东西。”

徐剑警惕地看着他：“你放了什么？不会是恶作剧吧？”

“等上车再看。”秦翊笑着揉了揉她的发顶，“记得，18岁那天，我在江风里等你。”

高铁开动后，徐剑打开背包，里面躺着一枚樱花胸针，下面压着一张便签：

“江风我替你占好了，纸船我替你留着，你只要按时长大就好。”

她把胸针别在领口，看着窗外飞速倒退的风景，突然就觉得，那些不敢言说的距离，原来也可以这么甜。

不可言说的距离