大年初六的风还带着腊月的寒，卷着路边未散尽的鞭炮碎屑，扑在徐剑脸上时，她下意识裹紧了身上的校服外套，指尖攥着书包带，指节泛白。

十六岁的少女背着沉甸甸的课本，站在去往高中的公交站台，目光却不受控制地飘向远处那条通往高铁站的路。

秦翊今天走，十九岁的大专生，要提前回学校收拾宿舍，准备开学前的实训。

他们是表兄妹，是逢年过节才能光明正大凑在一起的人，是藏着不敢言说的心思，连一句再见，都只能借着全家送行的由头，匆匆瞥一眼。

昨天还挤在一张沙发上看春晚，他的胳膊不经意擦过她的肩膀，温度烫得她心跳乱了节拍，他也只是垂着眼，假装盯着电视里热闹的歌舞，指尖在沙发缝里微微蜷起。

一屋子的亲戚欢声笑语，没人知道这对隔着辈分的兄妹，心里藏着同一场不敢声张的海啸。

公交缓缓驶来，徐剑低头踏上去，找了个靠窗的位置坐下。手机攥在手里，屏幕亮了又暗，对话框停留在秦翊的头像那。

想发一句路上小心，想发到了记得说一声，甚至想发我想你了，可指尖悬在输入法上，半天敲不出一个字。

表兄妹。

这三个字像一道冰冷的墙，横在他们中间。他十九，她十六，都是最容易动情的年纪，偏偏身份是最不能越界的枷锁。

过年这几天的朝夕相处，是偷来的时光，如今年过完了，各自要回到原本的轨道，他有他的大专校园，她有她的高中题海，连想念，都成了见不得光的秘密。

车窗外的风景飞速倒退，徐剑望着窗外，眼眶微微发热。她能想象到秦翊现在的样子，应该是背着简单的背包，站在拥挤的高铁站，手里也攥着手机，和她做着同样的事。

徐剑对秦翊的记忆，是从一张泛黄的合影开始的。

照片里，她才9岁，扎着两个小辫子，被一个比她高一个头的少年抱在怀里。

少年的眉眼还没长开，却已经有了清俊的轮廓，他穿着牛仔外套，将一只手轻轻搭在她的头顶，掌心贴着她的发顶，另一只手随意垂在身侧，眼神温柔得像初春的阳光。

妈妈说，那是秦翊第一次回外婆家过年，他刚上初中，父母为了让他有更好的学习资源，从小就在别的城市读书，一年才能回来一两次。

徐剑对那次见面的记忆已经模糊，只记得他身上有淡淡的橘子汽水味，他蹲下来，把一块橘子糖塞进她嘴里，笑着说：“小剑，我是你哥哥。”

那是她第一次见到他，也是她第一次知道，原来自己还有个表哥。

之后的很多年，他们的见面都像候鸟迁徙一样，短暂又珍贵。

小学六年级的暑假，他回来参加舅婆的寿宴。他已经长到了一米八，站在人群里格外显眼。

徐剑躲在爸爸身后，怯生生地看着他，他却一眼就认出了她，走过来揉了揉她的头发。

从背包里掏出一个印着小熊的笔记本：“给你的，上次听姑婆说你喜欢可爱的东西。”

那个笔记本，她一直藏在书桌的最底层，直到现在还没舍得用。

初中二年级的冬天，他回来参加亲戚的婚礼。他穿着黑色的羽绒服，戴着围巾，在雪地里朝她挥手。

她跑过去，他从口袋里掏出一副手套，是她最喜欢的粉色，上面还绣着一只小兔子：“冬天冷，别冻着手。”

她戴着那副手套，整个冬天都舍不得摘下来。

高中一年级的春节，他回来过年，已经是个十九岁的少年了。他穿着简单的卫衣，戴着黑框眼镜，说话的时候语速很慢，却总能精准地接住她所有的碎碎念。

她跟他抱怨数学题太难，他就坐在她身边，一笔一划地给她讲题，指尖划过草稿纸的弧度，和后来她在他代码里看到的注释，有着一模一样的温柔。

他走的那天，她躲在房间里，看着他的车消失在巷口，手里攥着他留下的那支按动笔，笔杆上的小熊贴纸，是他偷偷贴的。

她的思念就像藤蔓一样，在心底疯狂生长。她会偷偷关注他所在城市的天气预报，会在课本的角落里写下他的名字缩写，会在深夜里对着手机屏幕，输入又删掉那些想对他说的话。

她知道，他在遥远的城市里，敲着代码，过着自己的生活；而她在自己的城市里，埋首题海，等着下一次见面。

他们的人生，像两条平行的线，偶尔在过年的节点短暂交汇，然后又各自奔向远方。

可她知道，无论相隔多远，无论多久不见，那个住在她记忆里的少年，永远都是她心底最柔软的牵挂。

秦翊靠在高铁站的检票口，耳机里放着没意义的歌，屏幕上是徐剑的照片。她去年生日拍的侧脸，扎着双马尾，阳光落在她睫毛上，那是他偷偷存下来，看了一遍又一遍的照片。

他想问问她，今天开学冷不冷，书包重不重，想告诉她，自己会在学校好好的，让她安心读书，可话到嘴边，全都咽了回去。

他比她大三岁，更懂这份感情的荒唐，更懂一旦戳破，会给她带来多大的风波。她才十六岁，是该埋头读书、无忧无虑的年纪，不能被他这份不该有的心思拖累。

检票广播响起，秦翊最后看了一眼手机，终究是按灭了屏幕，将那份汹涌的思念，死死压在心底。

公交到站，徐剑走进校园，琅琅书声淹没了心底的悸动，她掏出课本，笔尖落在纸上，写出来的字，却莫名像极了秦翊的笔迹。

两座城市，一段距离，一份不敢宣之于口的牵挂。

年后各自奔波，山海相隔，他们都在想念彼此，却连一条消息，都不敢发出。

只能把思念藏在每一个低头的瞬间，藏在每一次亮起又暗下去的屏幕里，藏在这个年纪，最小心翼翼的克制里。

清晨六点的闹钟准时响起，徐剑把脸埋进枕头里，她强迫自己坐起来，把昨晚没写完的数学卷子塞进书包。

指尖划过笔袋里那支他送的按动笔——笔杆上的小熊贴纸，是他去年生日偷偷贴的。

早读课的背诵声里，她总爱盯着窗外的香樟树发呆。

风一吹，叶子晃得像他笑起来时弯起的眼尾。她在草稿纸上无意识地画着，画着画着，就成了他的侧脸轮廓，等反应过来，又慌忙用橡皮狠狠擦去，只留下一片模糊的铅痕。

午休时，她会去操场边的长椅上坐一会儿。那里的阳光角度和秦翊家阳台很像。

操场闹哄哄的，徐剑和好友林晓晓坐在看台上，手里转着那支秦翊送的按动笔。

“又在发呆？”林晓晓用胳膊肘撞了撞她，“从开学到现在，你一有空就盯着手机，该不会是谈恋爱了吧？”

徐剑的耳尖瞬间红了，慌忙把手机按灭：“别瞎说，就是……在想一道数学题。”

“数学题？”林晓晓挑眉，伸手抢过她的手机，屏幕上还停留在和秦翊的聊天框，“这是谁啊？头像是个动漫男生，备注还是‘1君’，听起来不像老师啊。”

“是我表哥，”徐剑把手机夺回来，攥得紧紧的，“在别的城市读大专，学编程的。”

“表哥啊……”林晓晓拖长了语调，眼神里带着点了然，“那你每次看他头像，眼神都快黏在上面了，我还以为是哪个暗恋的帅哥呢。”

徐剑没说话，低头看着笔杆上磨白的小熊贴纸。她没法告诉林晓，这份“表哥”的身份，是她藏在心底最久的秘密。

晚自习的课间，林晓晓把一杯热奶茶推到徐剑面前，眼神里带着点八卦的笑意：“老实交代，他真的只是你表哥吗？”

徐剑握着奶茶杯的手紧了紧，耳尖瞬间红透：“真的是表哥，我们一年才见几次面，就是……关系还算好而已。”

“关系好到每次提起他，你眼睛都亮了？”林晓晓戳了戳她的脸颊，“我可没见过哪个妹妹，会把哥哥送的笔当成宝贝，连掉在地上都要心疼半天。”

徐剑低下头，看着笔杆上磨白的小熊贴纸，声音轻得像蚊子哼：“他是我哥，我当然要珍惜。”

她不敢说，她对他的心思，早就超出了“妹妹”的界限。

晚自习结束，她抱着习题册走在回家的路上，路灯把影子拉得很长。

她会故意放慢脚步，假装身边还有一个人，和她并肩走着，替她挡住迎面吹来的风。

她掏出手机，点开和秦翊的聊天框，输入“今天月考了”，又一个字一个字删掉。

最后只打开了电子日记：“风很暖，希望你能在身边。”

清晨的实训机房还带着空调的凉意，秦翊戴着耳机，指尖在键盘上敲出规律的敲击声，屏幕上滚动的代码，却总在不经意间，变成徐剑解不出数学题时皱起的眉头。

午休时，他会去学校门口的便利店，买一罐她爱喝的橘子汽水，却只是放在桌角，直到汽水变凉，也没打开。

他刷着手机，点开她的朋友圈，他看了不下十遍，却连一个赞都不敢点。

傍晚实训结束，他沿着江边散步，江风卷着水汽扑在脸上。

他掏出手机，输入“今天写了个新的小游戏”，又删掉，换成“注意保暖”，最后还是按灭了屏幕。

他知道，她的城市和他的城市，吹的是同一场风，可他们之间，却隔着不能说的距离。

深夜，他在宿舍的台灯下敲代码，屏幕的光映在他脸上，他写的程序里，藏着只有他自己知道的小彩蛋——变量名用了她的名字缩写，注释里写着“for her”。他把代码文件加密，塞进电脑深处，像藏起一份不能见光的心事。

室友杨深荣躺在床上，用脚踹了踹秦翊的床板：“翊哥，别装睡了，跟我说说，你那个‘- Error_404’，是谁呗？”

秦翊翻了个身，背对着杨深荣，声音里带着点不易察觉的沙哑：“就是我表妹，还在上高中，我得看着她好好学习。”

“看着她好好学习？”杨深荣嗤笑一声，“那你上次对着她的朋友圈看了半小时，连个赞都不敢点，也是为了让她好好学习？”

秦翊攥紧了被角，指尖泛白：“她还小，不能被这些事分心。”

他不敢说，他写的小程序里，藏着对她所有的牵挂；他不敢说，他把她的照片设成锁屏，却又在有人靠近时飞快按灭屏幕；他更不敢说，他对她的感情，早就超出了“哥哥”的责任。

他们在好友的追问下，说出了同样的谎言。

“只是表哥。”

“只是妹妹。”

可只有他们自己知道，那些藏在谎言背后的，是跨越山海的思念，是不敢宣之于口的爱意，是只能在深夜里，独自咀嚼的克制与温柔。

两座城市，两种日常，他们在各自的轨道上努力生活，却又在每一个不经意的瞬间，被对方的影子填满。

不敢说的想你