锈蚀齿轮的365天

PT2018年10月5日 阴

今天在西校区通风管道发现三盒过期药物，铝箔包装印着**PT2010.03**。堉铭突然抢过去吞了两粒，他说这是当年特教中心的“乖孩子糖”。

陈苗嘉用发卡撬开禁闭室的旧铁柜，里面全是儿童尺寸的拘束衣。最下层日记本写着：“杨老师每天给我蓝色药片，说吃完就能见到妈妈。”（字迹被血迹晕染）

李昊带人围堵时，杨桂明踩碎了药盒。但他没发现堉铭藏起了一片带齿痕的药——和我们上个月在解剖模型里找到的样本完全一致。

---

PT2018年11月23日 暴雨

陈苗嘉剪短了头发。她把LH造谣的《优等生贿赂实录》视频做成鬼畜素材，半夜黑进学校广播站循环播放。

堉铭在美术课用丙烯颜料涂满整面墙：血红齿轮里伸出无数孩童的手。肖茎罚他清洗墙壁时，我们在墙缝找到半张**PT2010级学生合照**——严来书怀里抱着的孩子，手腕戴着李昊那个雕生辰八字的玉镯。

薛璇给了我新的数学题集，夹页里祖父的照片被替换成杨桂明在特教中心的诊疗记录。原来他六岁时就被标注为**"高功能反社会倾向"**。

---

PT2019年3月12日 大雾

严来书终于说出真相。十年前他在禁闭室教孩子们用牙咬开锁链，但只有我祖父支持这个“疯狂计划”。

那晚三十七个孩子消失在夏屿河畔，包括李昊的姐姐。现在我知道为什么李昊玉镯刻着**PT2009.11**——那是他姐姐的忌日。

陈苗嘉在旧档案室触电昏迷前，用口红在镜子上写了四个坐标。堉铭说这是当年逃亡路线，终点写着我的名字。

---

PT2019年6月7日 雷暴

薛璇背叛了我们。

她站在校长室投影仪前，把互助联盟的行动记录定义为“青少年臆想症集体发作”。镜头扫过她锁骨处的烧伤疤痕——和严来书手腕的一模一样。

堉铭砸碎了生物教室所有标本瓶，我们在福尔马林溶液里找到五枚乳牙。他忽然平静下来：“这是我存在过的证据。”

陈苗嘉偷偷告诉我，她上个月看到薛璇在顶楼焚烧**PT2015年天才少年计划**的印章。火堆里有张被烧穿的照片，像是…我父亲？

---

PT2019年9月12日 晴

一年前的血手印依然粘在《逆光者公约》上。堉铭昨夜失踪了，留下张字条：“我去找真正的第37人。”

陈苗嘉破解了禁闭室电路图，西校区地下还有负三层。她说听见很多敲击水管的声音，像摩斯密码的求救信号。

下午收拾储物柜时，李昊的跟班扔进来个铁盒。里面是堉铭的病号服碎片，袖口血写着：“齿轮卡住了，用我的骨头当润滑油。”

薛璇今早塞给我新U盘，这次标签是**PT2019.09 最终阶段**。插入电脑瞬间，屏幕跳出三十七个跳动红点——全部定位在夏屿学校地下。

（日记本此处夹着半页残破病历：**患者王子龙 PT2008-2012年 接受特殊认知干预治疗**）