青铜铃铛的余音在消化池底震荡出波纹。林宴的瞳孔被染成琥珀色，他看见池底沉淀的并非胃液，而是无数泛黄的快递单——每张都记载着父亲林清远二十年来篡改的因果。

"叮——"

铃舌突然刺入掌心。当林宴的血渗入铃铛裂缝，那些快递单突然活化成纸蝶，翅翼上的油墨重新排列组合，拼出1967年冬天的画面：暴雪覆盖的守夜人总部，初代执剑人楚江寒正将青铜剑刺入林清远胸膛，剑柄刻着的赤雀却在泣血。

"现在明白了吗？"初代执剑人的虚影按住林宴肩膀，"你父亲当年盗取的是..."

苏夜的狐尾刃突然贯穿虚影。她机械义肢迸出齿轮碎屑，九条狐尾燃起幽蓝狐火："青丘的叛徒没资格说教！"

消化池底骤然塌陷。林宴坠入时空夹层，看见自己置身于老式电影放映室。泛黄的胶片正在播放：七岁生日夜，父亲在蛋糕里藏的不是蜡烛，而是微型青铜齿轮；十七岁打工的快递站地下室内，三百具尸体正被改造成外卖骑手；二十岁车祸瞬间，卡车里根本没有司机，只有自动运转的噬界命盘。

"哥..."

林小满的声音从放映机传出。林宴转头看见妹妹的魂魄被困在胶片里，她每帧动作都被不同颜色的因果线操控——红色是心脏手术，黑色是往生契，青色是尸仙胎寄生。

"噬界核心就在放映机里！"苏夜撞破墙壁冲入，机械义肢已替换成青铜剑匣，"用黄泉引重启时间轴！"

林宴摇响铃铛的瞬间，所有胶片倒转。他看见父亲林清远在逆向时空中褪去人形——这个男人的脊椎生长出青铜发条，太阳穴插着守夜人的制式唐刀，而心脏位置跳动的竟是林小满的魂魄。

"原来你才是容器..."林宴的青铜罗盘自动解体，铜钱嵌入放映机转轮，"小满的心脏里藏着..."

放映室突然爆炸。当林宴在气浪中翻滚，发现自己站在守夜人1967年的档案库。泛黄卷宗上记载着惊悚真相：「林清远，编号0009，于丁未年盗取噬界核心，将亲女炼成时空锚点...」

泛着尸斑的手突然按住卷宗。林宴抬头看见中年的林清远，他制服的守夜人徽章正在渗血："宴儿，你见过凌晨四点的噬界胃囊吗？"

场景突然切换。林宴站在漂浮于虚空的青铜船上，脚下是亿万蠕动的肠胃组织。那些他曾配送过的客户正在被消化液分解，他们的惨叫组成熟悉的提示音："您有新的饿了么订单——"

"这是噬界摆渡船。"林清远转动船舵，齿轮咬合声震耳欲聋，"每具棺材都是时空码头，你送的每单命器都是船票。"

林宴的视网膜浮现血色星图。当他凝视那些星辰，发现全是不同年份的外卖接单器——1993年的青铜铃铛、2003年的机械义肢、2013年的镇魂钉，此刻都悬挂在桅杆上。

苏夜突然从船底破水而出。她的九条狐尾缠住林宴："别信他的时空寓言！你妹妹的魂魄在..."

狐尾刃突然调转方向刺入她自己咽喉。林宴看见苏夜瞳孔里浮现青丘图腾，机械义肢不受控制地抓向他的心脏——那里面跳动的烛龙骨正与噬界核心共振。

"终于等到完全觉醒。"林清远撕开制服，露出体内精密的青铜钟表，"现在，让我们重启1967年的正确历史。"

青铜船撞上冰山。林宴在雪雾中看见当年的科考队——二十岁的林清远正将青铜剑刺入楚江寒胸膛，而剑柄赤雀的泣血竟化作林小满的魂魄。

"时间闭环完成了。"林清远的声音带着机械摩擦声，"你七岁那年签收的骨灰，就是此刻楚江寒的残骸。"

林宴的青铜罗盘突然逆时针疯转。当他抓住父亲的手腕，发现皮肤下埋着守夜人的制式刀鞘——与自己三年前收到的快递包装完全一致。

"该启程了。"林清远按下林宴的胸口，烛龙骨刺破皮肤生长成船舵，"噬界摆渡人林宴，开始你的首航。"

亿万肠胃组织突然凝固成冰。林宴看见每个消化腺里都封存着不同时间线的自己，他们正隔着冰层敲击摩斯密码。当破译出「不要相信苏夜」的瞬间，整艘船被抛入血色漩涡。

"货物编号LN-1967，签收人确认。"

楚山河的声音从冰层深处传来。这个本该被剑阵粉碎的男人，此刻浑身插满不同年代的快递单，胸口的青铜钟表显示着倒计时：00:00:00。

林宴的视网膜炸开血花。当他再次睁眼，发现自己站在2023年的快递站，手中捧着1967年的守夜人卷宗。电子屏显示时间：3月15日21:47，而门外传来了熟悉的卡车轰鸣。

"这次要准时啊。"林小满的声音从手机传来，屏幕却显示着1967年的日期，"爸爸等不及要验收成果了。"

守夜残章