往生河碑

林宴在血色浪涛中睁开眼时，发现自己的骨骼正在发光。那些被烛龙骨重塑的经络如同星河脉络，将百万怨灵的嘶吼过滤成低吟。林小满蜷缩在他怀里，病号服上的血手印正缓缓蠕动，组成青铜罗盘的图案。

"哥，你听。"她突然指向浊流深处，"有人在敲快递柜。"

声波穿透血水的瞬间，林宴的视网膜浮现出临江市蜂巢快递站的立体投影。04-312号储物柜正在剧烈颤动，柜门缝隙渗出冰霜——正是三年前存放父亲骨灰的那个格子。

苏夜的声音从头顶传来，却像是隔着千年时光："往生河每滴血水都是记忆载体，抓紧罗盘线！"机械义肢垂下的银丝突然绷直，将两人拽出血河。

跃出水面的刹那，林宴看见整条往生河竟是悬浮在青铜城上空。那些他配送过外卖的街道倒映在河面，每栋建筑都化作墓碑形状，碑文是他再熟悉不过的订单编号。

"欢迎来到天渊邮局。"楚山河坐在由快递箱堆成的王座上，胸口的罗盘缺口淌着黑血，"你父亲寄存的最后一个包裹，该签收了。"

林宴握剑的手在颤抖。当他看清04-312柜里的事物，浑身血液几乎凝固——那是具与自己长得一模一样的尸体，心口插着半截烛龙剑，剑柄刻着「林清远赠子二十诞辰」。

"时间循环的滋味如何？"楚山河弹飞烟头，火星点燃了整条血河，"每当你用烛龙骨逆转生死，就会诞生个新尸体快递员。"

无数记忆碎片突然涌入。林宴看见二十岁的自己抱着骨灰罐走向江边，二十五岁在暴雨夜签下往生契，三十岁化身尸仙被苏夜斩杀...三百个不同年龄的尸体在血河中沉浮，每个都穿着外卖员制服。

林小满突然尖叫着撕开病号服。她背脊浮现出完整的往生契，契约甲方竟是苏夜的赤雀刺青："哥哥还不明白吗？我们都在守夜人的配送系统里！"

青铜城突然响起熟悉的提示音。林宴的手机自动弹出饿了么界面，地图显示所有尸体的定位都指向天渊邮局。当他点击"确认送达"时，04-312柜里的尸体猛然睁眼。

"订单异常提醒。"尸体机械地重复着，"收件人已死亡，请改用魂魄支付。"

苏夜的狐尾刃突然架在楚山河颈间："青丘的叛徒，该物归原主了。"她扯开衣领，露出锁骨处的九尾狐封印，"你以为偷走妖魄就能掌控天渊？"

血河在此刻沸腾。那些尸体快递员同时跃出水面，在空中拼接成巨型青铜棺。林宴看见棺盖上浮现父亲的字迹：「天渊快递，使命必达」，而落款日期是1987年9月15日——昆仑科考队全军覆没的日子。

"终于等到这一刻。"楚山河的人皮彻底脱落，露出由快递单折叠成的本体，"三十年前你父亲把我做成活体罗盘，今天该换你当导航仪了。"

林宴的剑却刺向自己心脏。当烛龙骨完全脱离躯体的瞬间，整座青铜城开始坍缩。他抱着妹妹坠向棺椁，在失重状态下看清了棺内景象——父亲林清远的尸体浸泡在血水中，手中攥着本湿漉漉的快递单，收件人写着「二十年后我自己」。

"原来...我才是父亲寄往未来的快递..."林宴在狂笑中咳出黑血。那些尸体快递员突然调转方向，将青铜棺拖向血河源头。

苏夜化作九尾妖狐真身，撕咬着楚山河的纸躯："蠢货！他要打开天渊核心！"

"已经打开了。"林宴将烛龙骨插入棺盖裂缝，"记得给个五星好评啊，楚经理。"

青铜棺炸裂的冲击波震碎了时空。当林宴再度恢复意识时，发现自己站在快递站04-312柜前，手里捧着三年前那个骨灰罐。电子屏显示时间：2023年3月15日21:47——正是他遭遇车祸觉醒灵视的时刻。

手机突然震动，新订单的提示音惊飞了夜枭。林宴点开详情页，呼吸骤然停滞：

【即时配送 往生河三生石】

【货物：林清远的遗憾】

【备注：请用亲生儿子的心脏打包】

路灯在此刻全部熄灭。他看见血月从云层后浮现，月光勾勒出妹妹的身影——她穿着血色嫁衣站在马路对面，裙摆滴落的不是血珠，而是密密麻麻的青铜钥匙。

"这次要准时送达哦。"林小满的笑容裂到耳根，"不然妹妹又要死了呢。"

卡车轰鸣声从身后传来。林宴转身的瞬间，瞳孔映出车头保险杠的饕餮纹——与三年前那场致命车祸完全相同，只是这次驾驶座上坐着二十岁的自己。

"五星好评..."无数个林宴的声音在夜空回荡，"使命必达..."