身份之谜

紫禁城的夜色如墨般浓稠，皎洁的月光在琉璃瓦上流淌，为庄严的宫殿镀上一层银辉。养心殿内，烛火摇曳，将雍正帝的身影投映在雕花窗棂上，忽明忽暗。他修长的手指轻轻摩挲着一份奏折，那是粘杆处彻夜调查的成果，却未能解开他心中的疑云。

“主子，奴才已将林答应的身世翻了个底朝天，确实……”李公公躬身立于御案旁，声音里透着几分踌躇，“确实查不出半分蹊跷。”

雍正眸光一沉，将奏折重重合上。羊脂玉扳指在烛光下泛着冷光，与他此刻的眼神如出一辙：“荒谬！一个能在朕面前谈吐自若，论及西洋历法如数家珍的宫女，你告诉朕她出身江南小户？”

李公公的背脊又弯了几分。他太了解这位主子的脾性，那看似平静的语气里暗藏的锋芒，比暴怒更令人胆寒。“奴才愚钝，或许……”

“或许什么？”雍正突然起身，明黄色龙袍在烛火中划出一道凌厉的弧线，“朕亲眼见过她对着自鸣钟出神，那神情分明是习以为常。你可知道，就连和亲王初见这西洋物件时都啧啧称奇？”

殿外传来三更的梆子声，惊起檐下一对栖息的乌鸦。李公公额角渗出细汗，他忽然想起前日林答应在御花园中，随手用枯枝在沙地上画出的奇怪符号。

“奴才这就加派粘杆处的暗探，从她入宫前的行踪查起。”

雍正负手立于窗前，月光为他棱角分明的侧脸镀上银边：“记住，要查她可曾接触过西洋传教士，或是……”他顿了顿，声音陡然转冷，“或是与前朝余孽有所牵连。”

与此同时，西六宫最偏远的景阳宫侧殿，林漫漫正倚在湘妃竹榻上。她手中把玩着一个精巧的铜制物件，若是李公公在此，定会惊骇地认出那正是皇上御书房里失踪的怀表。

“答应，您这几日总盯着这个西洋玩意儿发呆。”小翠捧着新摘的茉莉进来，细心地插在案头的青瓷瓶里，“可是想家了？”

林漫漫迅速将怀表藏入袖中，唇角扬起一抹浅笑：“这深宫里的日子，倒比我想象的有趣得多。”她的目光越过朱红宫墙，望向夜空中闪烁的星辰，轻声呢喃：“不知道那边的月亮，是不是也这么圆……”

小翠疑惑地顺着她的视线望去，只见一轮再寻常不过的满月。她不会知道，此刻自家主子心中翻涌的，是跨越三百年的乡愁。

三日后，养心殿的地砖上跪着风尘仆仆的粘杆处统领。他呈上的密报让雍正瞳孔骤缩——江南各府县志中均无林氏女记载，而更蹊跷的是，所有与她同期入宫的宫女，竟无一人记得她初入宫时的情形。

“就像……”统领的声音有些发抖，“就像她是凭空出现在宫里的。”

雍正猛地攥紧密报，宣纸在他掌心发出不堪重负的脆响。他突然想起那个雨夜，林漫漫站在廊下望着电闪雷鸣时，脱口而出的那句“富兰克林要是知道他的发明被这样使用……”

当时他只当是胡言乱语，如今想来，却像一把钥匙，正在开启某个惊世骇俗的秘密。

养心殿的铜漏滴到三更，烛火将雍正的影子投在《江南赋役全书》上。他指尖划过“林”姓那一栏，朱砂指甲在空白处刮出细碎的血痕。粘杆处的密报摊在案头，墨迹未干的“查无此人”四个字，像一把利刃，将帝王引以为傲的情报网撕开一道口子。

“主子，苏州织造府的回函到了。”李公公捧着信匣的手微微发抖，“林家巷确实有位林秀才，但十六年前就举家迁往……”

“迁往何处？”雍正突然折断手中的紫毫。

“回主子，档案上写着‘迁往京师’，可顺天府的户籍册……”

“也没有记录。”雍正冷笑一声，将断笔掷向烛台。火苗猛地窜高，照亮他眼底翻涌的暗潮。那日碎玉轩青砖上的龟甲文，此刻正在御案上投射出诡异的影子——与西域使臣进献的密信如出一辙。

与此同时，碎玉轩的蔷薇开了第二茬。林漫漫倚在井台边梳发，铜镜里映出身后的槐树——那里本该藏着第三批粘杆处探子。她突然将梳子掷向树梢，惊起几只灰雀。

“答应别恼，奴婢这就去取新制的桂花油。”小翠匆匆离去后，林漫漫从袖中抖出一枚象牙牌，牌面刻着“癸未年南书房行走”。这是今晨从御膳房送来的食盒夹层里找到的，与当年父亲随身携带的那枚一模一样。

养心殿突然传来瓷器碎裂的声音。李公公跪在地上，面前是刚呈上的刑部密档——十年前文字狱案卷里，赫然夹着张被虫蛀空的画像。画中人身着从五品官服，腰间悬着的象牙牌只剩半截，却依稀可见“癸未”二字。

“查。”雍正的声音像是从冰窖里捞出来的，“把癸未年所有南书房行走的名录找出来，活要见人……”

“死要见尸？”李公公脱口而出，随即惊恐地捂住嘴。

帝王的眼神忽然落在窗外的月色上：“不，朕要见那个在碎玉轩种野菊花的姑娘。”

夜风卷起案头的宣纸，露出下面压着的碎玉轩膳食单。今日的冰糖雪梨盅旁，有人用银簪蘸着蜂蜜，画了朵将开未开的昙花——那是前朝暗卫传递死讯的记号。