档案室的铁门在身后合拢，发出一声令人牙酸的金属咬合声，将走廊里那种若有若无的窥视感隔绝在外。这里的空气沉闷得像凝固的水泥，弥漫着陈旧纸张酸化后的酸味，以及某种类似于肉类腐烂初期被强行冷冻的怪味。
丁程鑫打开了手电筒。光束在黑暗中劈开一条充满了尘埃粒子的通道，直直地照射在房间中央那个贴着“绝密”封条的黑色档案柜上。锁已经被破坏了，像是被某种高温瞬间熔断，断口处还残留着铁水冷却后的瘤状物。
他深吸了一口气，肺部因为吸入过量的灰尘而微微抽搐。手指颤抖着拉开了抽屉，指尖在一排排牛皮纸袋上划过，最终停在了最厚的那一份上。
封面上没有任何文字，只有一个鲜红的、如同眼睛般的符号，以及一行烫金的编号：【SCP-CN-███ 收容记录】。
丁程鑫解开缠绕在档案扣上的棉线，动作因为紧张而显得有些笨拙。几张照片滑落出来，散落在满是灰尘的地板上。
他蹲下身，手电筒的光圈聚焦在那张黑白照片上。
照片里的背景是一间纯白色的禁闭室，宋亚轩穿着束缚衣，被几十根粗大的电缆吊在半空。那时的宋亚轩比现在看起来更加年轻，也更加……非人。他的下颚骨呈现出一种诡异的脱臼状态，黑色的粘稠液体顺着嘴角流淌，滴落在地板上腐蚀出深坑。
照片下方的文字说明冷硬如冰：
【收容物编号：001】
【代号：暴食】
【危害等级：Keter（极度危险）】
【描述：该实体极度渴望高灵感人类的心脏，具备拟态、精神污染及现实扭曲能力。建议永久收容。】
丁程鑫的胃里翻江倒海，一种生理性的恶心感涌上喉头。这就是宋亚轩的真面目？那个会给他带早餐、会在图书馆帮他挡住怪物的宋亚轩？
他的手在翻动文件时触到了纸张背面的一处凸起。将档案袋翻转过来，一张泛黄的便签纸贴在封底。字迹凌乱潦草，笔锋锐利，墨水透纸三分——那是他自己的笔迹。
【如果你看到这段话，说明记忆清除程序又生效了。不要相信那些规则，不要相信眼睛。你已经忘记我是为了拯救你才进入这个地狱的。记住，宋亚轩不是怪物。】
这句话的最后，笔尖似乎因为极度的用力而划破了纸张，留下了一道触目惊心的划痕：
【我是。】
“咚。”
一声沉闷的巨响从铁门处传来，打破了档案室的死寂。整个档案柜都随着这声撞击微微颤抖。
丁程鑫猛地回头，手电筒的光束死死锁定在那扇厚重的铁门上。门板在向内凸起，仿佛外面有一头巨兽正在用身体撞击。
“程鑫……”
那个声音并不像是通过空气传播进来的，而是直接在他的颅骨内共振。低沉、湿滑，带着某种令人脊背发凉的饥饿感。
“咚、咚。”
又是两声更有节奏的敲击。门缝下渗进来了黑色的液体，它们违背了重力原则，像蛇一样沿着门框向上攀爬。
“开门啊。”宋亚轩的声音紧贴着门板，每一个字都像是用指甲在刮擦着丁程鑫的耳膜，“我闻到了……恐惧的味道。你就在里面，对吗？我的……食物。”
剧烈的疼痛毫无征兆地在脑海深处炸开，就像有人拿着一把生锈的凿子，试图凿开他的天灵盖。
丁程鑫痛苦地跪倒在地，双手死死抱住头部。眼前的景象开始疯狂闪烁、重影、崩塌。
档案室陈旧的书架在视网膜上溶解，露出了背后冰冷的金属墙壁和闪烁着红光的仪器面板。地上的灰尘变成了无菌室洁白的瓷砖。那些所谓的“校规”、“守则”，化作无数绿色的代码流，在虚空中疯狂乱窜。
记忆的防洪堤决堤了。
根本没有圣玛丽男校。这里是收容所，是专门关押世界上最不可名状之物的监狱。
而宋亚轩……
画面在大脑中飞速掠过：无数次循环的日夜，无数次被抹去的记忆。宋亚轩一次次地构建这个虚假的“校园规则副本”，不是为了捕食，而是为了压制。
压制丁程鑫体内那个随时可能失控的、能够吞噬世界的“污染源”。
“吱呀——”
不堪重负的铁门终于被撕裂。
没有想象中的血腥狂暴，宋亚轩走了进来。但他已经不再维持那副完美的人类皮囊。
无数漆黑的、表面覆盖着细密鳞片和眼球的触手，从他的脊背、肩膀处延伸出来，在这狭小的空间里蜿蜒蠕动，占据了档案室大半的空间。这些触手散发着来自深渊的极寒气息，让周围的金属架瞬间结上了一层白霜。
然而，宋亚轩的那张脸依然平静，甚至带着一丝悲悯。
他一步步走向跪在地上的丁程鑫。周围那些恐怖的触手并没有发动攻击，而是小心翼翼地避开了丁程鑫的身体，像是在护卫着某种易碎的珍宝。
“想起来了吗？”
宋亚轩在他面前蹲下。一只触手缓缓伸过来，尖端并不是锋利的口器，而是化作了柔软的肉质，轻轻擦过丁程鑫眼角溢出的生理性泪水。触感冰凉滑腻，却带着一种诡异的温柔。
丁程鑫抬起头，视线模糊地看着眼前这个半人半怪物的存在。宋亚轩的胸口处，那里本该是心脏的位置，正裂开一道口子，露出里面一颗正在枯竭、散发着黯淡红光的核心。
那是为了维持这个虚假世界，维持丁程鑫的人格稳定，而即将耗尽的神性。
“为什么要……骗我？”丁程鑫的声音嘶哑，喉咙里充满了铁锈味。
宋亚轩那双非人的竖瞳微微收缩，身后的触手焦躁地拍打着地面，发出一连串沉闷的声响。他伸出依旧维持着人类形态的右手，捧起了丁程鑫的脸。
“因为只有在规则里，你才觉得自己是人类。”宋亚轩低下头，额头抵着丁程鑫的额头，那股黑色的雾气将两人包裹，“如果是怪物，会被销毁的。程鑫，我藏不住你了。”
京公网安备11010502036362号