虹桥

救援船的探照灯扫过海面时，苏星正用血盐在王栎鑫后背写盲文。他趴在充气筏边缘，溃烂的伤口泡在咸水里，却能清晰辨出她指尖划过的轨迹——"Liar"（骗子）。

"不是说好一起死？"她撕开最后一块止血绷带，"结果自己当人肉浮板。"

王栎鑫闷笑震动伤口，血丝在海面漾开："我女儿不能没有爸爸......"尾音被浪声吞没，他咽回后半句"也不能没有你"。

弹幕哭成泪海：

- **"栎鑫看苏星的眼神像看第二个女儿！"**

- **"后背的盲文是反话！倒过来看是'天使'！"**

- **"导播切苏醒啊！他捏碎了三瓶葡萄糖！"**

医疗船甲板上，苏星抢过护士的碘伏棉签："他海鲜过敏还吃血盐烤鱼？"王栎鑫蜷在担架上装睡，腕间监测仪导线突然被拽紧——苏星正把导线缠成中国结，就像那晚在病房。

"再装睡就把你纹身照片发超话。"她晃着手机，锁屏是他在荒岛磨镜片时的侧脸，腰腹的"S"纹身浸在月光里。

王栎鑫猛地睁眼，输液针头被扯落："你怎么......"

"你女儿拍的。"苏星点开相册，五岁小女孩的视角里，他深夜在帐篷缝星星玩偶，"她说爸爸变得爱笑了。"

海风突然灌进船舱，掀开王栎鑫的病号服下摆。苏星瞥见他腰侧的陈旧烟疤，排列成模糊的"W"——前妻名字的首字母。她突然咬开酒精棉，狠狠擦过那些疤痕："疼吗？"

"比不上你咬的。"他握住她手腕，虎牙印在旧疤上渗出血珠，"现在对称了。"

弹幕炸出满屏烟花：

- **"这是我能免费看的吗？！"**

- **"咬痕位置是情侶纹身预定！"**

- **"栎鑫喉结动了七次！显微镜女孩已阵亡！"**

深夜的甲板突然响起《直到世界尽头》的前奏。苏星在废弃雷达室找到破旧点唱机，王栎鑫的嘶吼卡在变调处："为什么要逃！我明明把命都......"

"因为害怕。"苏星按下停止键，月光切开点唱机的裂痕，"你前妻逃跑那天，台风把婚戒卷进海里——你追了二百米，直到被救生员打晕。"

王栎鑫的拐杖"咣当"倒地："你怎么......"

"我是《海洋救援》的忠实观众。"她举起手机，2018年的新闻截图里，他浑身湿透跪在沙滩，"那天我就在现场，举着'鑫哥别哭'的灯牌。"

潮声突然变得震耳欲聋。王栎鑫想起那个暴雨夜，确实有盏星形灯牌在救护车后闪烁。他以为那是幻觉，就像此刻苏星眼里摇晃的银河。

康复派对变成坦白局。当陆虎提议玩"我有你没有"时，王栎鑫亮出满手伤疤："我差点死过三次。"苏星突然掀起裤脚，踝骨处的钢钉反光刺目："四次。"

"为什么？"王栎鑫的酒杯裂开缝隙。

"十六岁吞安眠药，二十岁车祸，二十二岁舞台事故......"她晃着钢钉轻笑，"还有现在，快死在你手里。"

康复训练变成荒诞喜剧。王栎鑫拄着拐杖追偷吃药的陆虎，苏星举着摄像机跟拍。当他踉跄着栽进她怀里时，拐杖头精准戳碎地板暗格，露出尘封的航海日志。

"这是......"苏星捡起泛黄的纸页，2018年的笔迹晕着酒渍："今天她说孩子不像我，做了三次亲子鉴定......"王栎鑫夺过日志扔进焚化炉，火光映红他颤抖的瞳孔："早该烧了。"

王栎鑫的瞳孔在酒精里收缩。他忽然扯开衣领，心口的"S"纹身正在渗血："现在它是你的编号，第四次。"

苏醒掀翻餐桌时，香槟塔淋湿航海图。苏星在混乱中捡起王栎鑫的婚戒盒——2015年的蒂芙尼，内衬还残留着"Marry me"的刻痕。她突然将戒圈套上尾指，尺寸刚好卡在旧疤处。

返航前夜，苏星在雷达屏发现异常光点。王栎鑫追到甲板时，她正用激光笔在空中画星座："这是你女儿设计的星图，说要把最亮的星送给我。"

他忽然按下激光笔开关，红点游走过她全身："最亮的星在这里。"光束最终停在她左胸，心跳的震动通过光斑传递到他掌心。

当救援直升机降临时，他们藏在锚链舱接吻。生锈的铁索在头顶摇晃，像悬而未决的命运。王栎鑫咬破她唇瓣时尝到血盐的味道，恍惚想起荒岛上用血写就的"LOVE"。

而苏星藏起的婚戒盒里，此刻多出一枚带血的螺丝钉——来自他拆毁的星空仪，正好填补戒圈缺失的钻石位。

---

**隐藏线索**：

- 激光笔后来成为王栎鑫演唱会固定道具

- 带血螺丝钉婚戒出现在《你好星期六》猜谜环节

- 航海日志残页被苏星拼成情书，收录在专辑内页

**弹幕核爆**：

- **"锚链舱有夜视摄像头！节目组别装死！"**

- **"栎鑫说'第四次'时比的是结婚誓词手势！"**

- **"这船是开往民政局的吗？！"**