第一章

江屿把书包轻轻搁在课桌上，发出一声微不可闻的闷响。他低头整理着桌洞里的资料，动作熟练而安静，就像他已经习惯了这样的独处时光。窗外传来同学们嬉笑打闹的声音，可这些喧嚣仿佛隔着一层看不见的玻璃，与他毫无关系。

十七岁的年纪本该是肆意张扬的时候，但江屿却总是保持着一种恰到好处的距离感。他在学生会的工作认真负责，面对老师时礼貌得体，可在那些熟悉他的同学眼里，这个成绩常年稳居年级第一的少年，似乎永远带着一层薄雾般的疏离。

“江屿。”身后突然传来一个声音，打破了教室里的片刻宁静。他转过头，看见班主任正站在门口，手里拿着一份文件夹。“放学后去一趟网吧，检查一下安全措施。”

“嗯。”他应了一声，语气平淡，没有多余的情绪波动。但只有他自己知道，听到“网吧”两个字时，内心深处掠过了一丝复杂的情感——那是他父亲留下的产业，自从父母离婚后，这个地方就成了他另一个避风港。

傍晚放学时分，天色渐暗，街道两旁的路灯陆续亮起。江屿独自走在路上，脚步不疾不徐。路过一家便利店时，他停下买了瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让他稍稍放松了些许紧绷的情绪。

推开网吧厚重的玻璃门，里面弥漫着淡淡的消毒水味道和机器运转的低鸣声。他环顾四周，目光扫过每一台电脑屏幕，确保没有任何违规操作。偶尔有顾客抬头看他一眼，又迅速低下头继续玩游戏，没人多问一句他是谁，也没人关心这个穿着校服的少年为什么会出现在这里。

夜幕降临，江屿坐在吧台后面，手指无意识地敲击着桌面。他的身影映照在墙上的镜子中，显得格外孤独。他知道，自己必须撑起这个家，也必须维持好学生的身份，哪怕这一切让他感到疲惫不堪。但他从未后悔，因为他早已学会了如何将所有的不安藏进心底，用最完美的面具去应对这个世界。