# 《琴声如诉》

暮春的雨丝斜斜划过落地窗，林柚的指尖在黑白琴键上顿了顿。玻璃外那个穿深灰西装的男人已经站了十分钟，领带被风吹得猎猎翻飞，像面不肯投降的旗。

"您要续杯吗？"服务生第三次过来询问时，男人终于推开了玻璃门。他肩头落着细密的水珠，经过钢琴时带起一阵雪松与海盐的气息，林柚闻见自己左手无名指上的创可贴正在发烫。

---

两周前"时光胶囊"咖啡馆易主时，所有员工都收到了烫金封面的解聘书。林柚把信封捏出褶皱，盯着新老板顾沉西装袖口的蓝宝石袖扣，"您需要钢琴师。"

这是陈述句。落地钟的铜摆左右摇晃，她听见自己补充："每天下午三点到五点，客流量会增长37%。"

男人从财务报表里抬头，镜片后的目光像手术刀。林柚突然想起上周暴雨夜，他站在街对面凝视橱窗里那架施坦威的样子——潮湿的额发垂落眉骨，喉结在阴影里滑动，仿佛咽下了某个呼之欲出的名字。

"明天带履历来。"他说。

---

此刻顾沉就坐在离钢琴最近的位置，黑咖啡已经凉透。林柚的琴声在肖邦夜曲第9号戛然而止，因为男人突然伸手按住了琴谱。

"换《月光》第三乐章。"

他的袖口蹭过她手背，凉得像深秋的井水。林柚盯着谱架上的倒影，"这首曲子需要四手联弹。"

空气凝滞了五秒钟。当男人的手掌覆上她手背时，林柚才发现他的体温原来这么烫。低音部涌起的海浪瞬间吞没了她的惊喘，两双手在琴键上追逐纠缠，直到她无名指的旧伤崩裂，血珠滴在中央C键上。

"明天开始，每天加练两小时。"顾沉掏出手帕按在她手指上，转身时大衣下摆扫过她小腿，"还有，叫我顾老师。"

---

阁楼储物间堆满蒙尘的琴谱，林柚在寻找降E大调练习曲集时，撞落了角落的铁盒。泛黄的病历本里夹着张照片：穿白裙的女人在弹琴，眼尾有颗与顾沉一模一样的泪痣。诊断日期是五年前的3月15日，死亡原因栏写着：急性心力衰竭。

那天深夜，林柚被咖啡香惊醒。月光从百叶窗缝隙漏进来，顾沉蜷缩在施坦威琴凳上，衬衫皱得像揉碎的宣纸。他脚边散落着空酒瓶，怀里抱着本边角起毛的《拜厄钢琴基础教程》。

"妈妈..."他忽然呢喃，滚烫的额头抵住她锁骨。林柚僵在原地，听见他衬衫第二颗纽扣后传来不规则的心跳，像暴雨砸在铁皮屋檐。

---

梅雨季来临时，顾沉开始教她弹德彪西。他的手掌悬在她手背上空两厘米，体温却透过潮湿空气烙在她皮肤上。"触键要像抚摸天鹅绒。"他的呼吸扫过她耳际，林柚数着谱架上的光斑，第127次忘记升降记号。

直到某个闷热的午后，顾沉扯开领带摔了琴盖。"你根本不是在弹琴！"他的怒吼惊飞了窗台上的白鸽，"是在模仿留声机！"

林柚看着裂纹蔓延的谱架，突然抓起那本《拜厄》砸向墙壁。纸页纷飞中，她扯下无名指的创可贴，露出狰狞的烫伤疤痕："七岁那年我妈说，只要我考过十级，她就戒赌。"

积雨云终于撕裂天空时，顾沉的手指穿过她潮湿的鬓发。惊雷炸响的瞬间，他的吻落在她颤抖的眼睑上，咸涩的不知是谁的眼泪。

---

后来林柚在顾沉的钱夹暗层里，发现了那张泛黄的曲谱。褪色的铅笔标注着："给小沉七岁生日礼物"。当她的手指抚过那些音符时，施坦威突然发出悠长的共鸣，仿佛有双透明的手正从虚空里伸来，轻轻覆住他们的手背。

初雪降临那日，咖啡馆的唱片机在放《月光》第三乐章。顾沉把热可可放在琴盖上，突然单膝跪地。融化的雪水在他肩头晕开深色痕迹，戒指内侧刻着两行小字：

"你让死去的琴键开始呼吸

——C.S & L.Y 2024"

窗外，今年的第一朵山茶绽开了绯红花瓣。

无题