番外：极昼以北 章二

作者【章二 裂痕】

醒来那天，张极先看见的是一盏冷白色的无影灯。

灯罩边缘结了一圈细霜，像有人把月亮摘下来吊在天花板。鼻腔里充塞着消毒水与冻土混合的味道——那是北极基地特有的“医院气息”。医生告诉他

，他昏迷了三天零七小时。

张极“三天……”

张极的嗓子像被雪粒刮过，声音嘶哑。

三天足够让一颗子弹穿越整个战区，也足够让一个人的世界在某个坐标上断裂。

护士给他滴了表面麻醉，用裂隙灯照左眼。金色的虹膜在强光下收缩成一条细线，像被刀锋逼住的豹。

万能“视网膜出现冻伤性裂痕，位于黄斑区外缘 1.5 毫米，呈放射状。永久性夜盲概率 30%，目前无法手术。”

医生把报告摊在他胸前，纸页冰凉。

张极用指尖去摸那行字，指腹触到“30%”时，轻微发抖。

30%，意味着每十次夜视行动，就有三次他会变成真正的瞎子；意味着十字线会在黑暗中失踪，像沉进墨水的针。

夜里，病房灯熄灭，走廊的应急灯在天花板上投下一道摇晃的绿影。

张极仰卧，数天花板上的裂缝。裂缝共七条，最长的一条像被极夜拉长的地平线。

他开始在心里做一道物理题：

张极子弹初速 865m/s，飞行 731m 需 0.845 秒； 扣动扳机到击发，机械延迟 0.002 秒； 真正决定命运的，是他犹豫的 0.3 秒。 0.3 秒，声波在空气中走了 102 米； 0.3 秒，地球自转把北极点拖动了 139 米； 0.3 秒，张泽的瞳孔从收缩到放大，完成了对死亡的确认。 张极把指节抵在唇上，牙齿咬出半圈血印。

那 0.3 秒的裂缝，如今裂在他的视网膜上，也裂在时间里。

昏迷第三天的傍晚，朱志鑫来了。

他穿常服，肩章摘了，手里拎一只保温桶。

“食堂煮的姜乳鸽，加枸杞。你以前不是嫌北极的维生素片难吃吗？”

张极没动。朱志鑫把保温桶放在床头柜，拧开盖，热气扑出来，在冷空气中迅速凝成白雾。

朱志鑫“医生说，冻伤裂痕不可逆，但可以配一副光学补偿镜，把微光放大 3.7 倍。代价是视野变窄。”

张极终于开口，声音像雪下暗流

张极“窄到只剩一条缝？”

朱志鑫“够你瞄准就行。”

张极抬起左手，盖住金色左眼，只用褐色右眼去看朱志鑫。

张极“我瞄准时，从来不用左眼。”

朱志鑫沉默片刻，从口袋里掏出一张折叠的 A4 纸，放到他枕头边。

朱志鑫“离队申请，我批了。签完字，你就不是雪豹的人了。”

纸页上，“理由”一栏空着。张极用拇指摩挲那行空白，像在抚摸刀口。

出院那天，张极去了基地档案室。

档案室在地下三层，恒温 4℃，灯管嗡嗡作响。管理员是个少尉，脸上有两团冻伤留下的高原红。

朱志鑫“S-0 级封存，需要虹膜验证。”

张极把左眼贴到扫描仪，金色虹膜在红光里碎成无数光斑。

屏幕上跳出红色警告

万能“虹膜裂痕超过阈值，建议更新模板。”

他退后一步，改用褐色右眼。

档案柜滑开，露出一只灰色文件盒。盒里只有薄薄三张纸：

万能第一张：张极，男，出生 2023.05.12，左眼虹膜异色，夜视能力评级 S。

万能第二张：张泽，男，出生 2023.05.12，右眼虹膜异色，夜视能力评级 A+，2044 年 9 月 3 日任务中失踪，状态 MIA。

万能第三张：心理评估报告——“兄弟二人存在镜像依恋，若一人阵亡，另一人出现创伤后解离概率 68%。”

张极把第三张折成飞机，对准垃圾桶掷去。纸飞机在冷空气里滑翔不足一米，就失速坠落。

离队仪式在凌晨四点举行。

极夜尚未结束，天幕像一块被墨水浸透的帆布，星星是冻住的盐粒。

空地中央，汽油桶改成的火盆烧得正旺，火焰被风压成薄片，舔舐夜空。

雪豹中队的所有狙击手列队，枪背在身后，面罩拉到下巴。

朱志鑫把臂章递给他——那是一块黑底银豹的魔术贴，边缘已起毛。

朱志鑫“再给你一次机会，收回离队申请，我当你没写过。”

张极摇头，把臂章扔进火盆。

布料卷曲，火星四溅，像一场小型流星雨。

朱志鑫忽然低声说

朱志鑫“张泽可能还活着。”

张极的睫毛颤了一下，火焰在那片金色里碎裂。

张极“我知道。”

朱志鑫“那你更应该留在雪豹，系统才能给你支援。”

张极“系统不会为了 0.3 秒的偏差去救一个人。”

朱志鑫不再劝，抬手敬礼。

张极回礼，动作标准，却在指尖离太阳穴的瞬间，把拇指轻轻擦过左眼的绷带。

那是只有狙击手才懂的告别：

我以失去准星的方式，向你致敬。

离队批复下来的当晚，张极独自去了靶场。

靶场在基地以北五百米，风像刀片削过耳廓。

他把夜视镜扣在右眼，左眼用黑布蒙住——模拟 30% 的夜盲概率。

100 米半身靶，微光模式，目标只剩一团灰影。

他深吸一口气，扣动扳机。

子弹擦着靶纸边缘，击碎后面的雪墙。

第二发，偏左 0.2 密位；第三发，偏右 0.1 密位。

他放下枪，摘下黑布，用金色左眼去看靶纸。

纸上的弹孔像一条歪斜的轨迹，指向靶心，却永远差最后 0.3 毫米。

张极忽然明白，那 0.3 毫米不是技术问题，是记忆的裂缝。

裂缝里，张泽的脸与后勤官重叠，像两张幻灯片同时投在幕布上。

离队第三天，张极背着 45 升登山包，独自向内陆冰盖走去。

没有目的地，只有方向：极昼以北。

指南针在极地磁场里失灵，他靠太阳高度角与风蚀沟痕辨认方位。

傍晚，他在背风处挖雪洞，点燃酒精块。

火光把雪壁映成淡粉色，像少女的脸。

他从防水袋里取出一张照片——

七岁的张泽和他站在哈尔滨冰雪大世界的滑梯前，两人各戴一只眼罩，一个遮左眼，一个遮右眼。

母亲在后面笑

万能“你们兄弟俩，拼起来才是一张完整的脸。”

张极把照片贴在睡袋内侧，像贴一块随时可能掉落的拼图。

夜里，冰盖深处传来隆隆断裂声，像巨兽翻身。

他梦见自己左眼流出金色液体，液体在雪上烧出一条笔直的线，线尽头站着张泽，眼角没有疤。

第五天，他遇到一只北极狐。

狐狸的毛色已由冬白转为灰蓝，鼻尖一点黑，像不小心蘸了墨。

它跟着张极走了两公里，直到张极把最后一块压缩饼干掰成两半，一半放在雪地上。

狐狸叼起饼干，却没有跑，而是蹲坐在十米外，尾巴盖住前爪，静静看他。

那一瞬，张极想起靶场上的半身靶——同样的凝视，同样的距离。

他抬手，对狐狸做了一个“砰”的嘴型。

狐狸抖抖耳朵，转身跃入雪丘，像一颗被风吹散的烟。

第七天，张极站在一片无名冰湖的中央。

冰层厚度 1.9 米，足以降落中型运输机。

他用冰镐在湖面凿出一个直径 30 厘米的洞，洞底是 3000 米深的海水。

太阳在地平线上画出一道橘红弧线，极夜即将结束，极昼尚未开始。

张极从口袋里掏出一枚弹壳——7.62×67mm，底部刻着“J&Z”。

他把弹壳立在冰洞边缘，像立一枚小小的纪念碑。

然后，他摘下蒙在左眼上的黑布，用那只金色虹膜对准弹壳底部。

0.3 秒后，他用拇指轻轻一弹，弹壳落入洞中。

没有回声，只有冰层深处传来悠长的“咚——”，像心脏被海水拥抱。

张极呼出一团白雾，声音轻得像雪落

张极“0.3 秒，够我放你一次，也够我找到你。”

极昼来临那天，张极回到新奥尔松港口。

他剪掉长发，在理发店镜子里看见自己的左眼：金色虹膜上的裂痕仍在，却像一道闪电，把瞳孔劈成更亮的琥珀。

港口公告栏贴着招募启事

万能“独立小队‘极昼’，需七名志愿者，任务：拦截北极航道非法基因运输，死亡率 42%，无官方编号，无抚恤金。”

张极在报名表上写下姓名，最后一笔拖得很长，像一道未完成的弹道。

他把那支陪伴自己五年的 M2010 狙击步枪留在理发店柜台，只带走枪机——那是他与雪豹最后的物理联系。

走出港口时，太阳终于跃出海面，不再落下。

金色光线照在他的左眼，裂痕里折射出一道极细的光，像一截被拉长的引信。

张极抬手遮在额前，对着极昼以北的方向，轻声说

张极“哥，0.3 秒，够我走到世界尽头，也足够我回家。”