片场的意外相遇

2025年初春的横店影视城，《白色橄榄树》续集的军事训练基地外，那日清晨五点，我蹲在道具卡车后轮旁核对爆破戏动线图，指尖蹭满机油和泥灰。剧组统筹临时改了通告单，逼得淋清欢提前两小时来片场——没人告诉新人编剧助理，横店的春风会卷着沙砾往人喉咙里灌。

第七次确认安全区坐标时，身后传来靴底碾碎石子的闷响。王天辰正穿着迷彩服靠在道具卡车旁休息。淋清欢作为剧组新来的编剧助理，抱着一沓剧本匆匆路过，却因脚下松动的石子险些摔倒……

淋清欢狼狈地扶住卡车边缘

淋清欢这路也太坑人了……

王天辰看到后伸手虚扶

王天辰小心点，编剧老师。摔了稿子，导演可得急

淋清欢（愣住，认出他）：“您……是王老师？

王天辰别叫老师，听着像退休老干部。叫我天辰就行

随手拧开矿泉水瓶递给淋清欢

淋清欢谢谢奥，您刚才在看剧本？这场爆破戏的台词好像改过

（翻动手中皱巴巴的剧本，指着一行字）

王天辰对，这句‘战场上没有侥幸’原本是‘活下来就是胜利’。改得更有劲儿了，但——

他顿了顿，目光突然严肃

王天辰你觉得，一个明知必死的人，会用哪种语气说这话？

思索片刻…

淋清欢或许……带点嘲讽？就像您演的本杰明，表面吊儿郎当，心里早认了命

王天辰（眼睛一亮，坐直身子）你懂他？

淋清欢（点头）他偷藏苹果那段，痞气下的孤独感很真实。还有河边和萨辛谈心，反差绝了

王天辰行啊！编剧组出了个能聊角色的人！走，请你喝咖啡——哦对，这儿只有速溶的，没事吧

淋清欢没事的，那就走吧

对话间，他提到为角色增肌的日常

王天辰每天举铁四小时，还得吃水煮鸡胸。上次拍《冬至》演反派，导演让我饿出‘病态美’，结果杀青后我连吞三碗炸酱面！

淋清欢王老师果然是“硬汉专业户”

王天辰不不不，下回我想演医生，最好是被女主角倒追那种——不过得先学会蛋炒饭，不然求婚戏都没底气。

淋清欢时间不早了，我去给导演送本，感谢王老师请的咖啡

临走时，他从背包里掏出一本《肖申克的救赎》原著，书页间夹着写满批注的便利贴。

王天辰这本送你

淋清欢谢谢王老师啦，期待下次见面

风吹开扉页，露出一行潦草的字：**“共鸣不是眼泪，是照见自己的镜子。