第一章：面具下的蜕变

神秘的面具

王鹤棣站在《超次元偶像》的后台，手中握着一个白色的面具。这是节目组的特殊要求——所有选手在初舞台时都必须戴着面具表演，直到获得导师的认可才能摘下。

"下一个，代号'银翼'！"工作人员喊道。

他深吸一口气，将面具戴在脸上。镜子里的少年只露出一双明亮的眼睛，眼神中既有紧张又带着一丝倔强。

舞台灯光亮起的瞬间，王鹤棣感觉自己的心跳快得几乎要跳出胸腔。他走到舞台中央，对着四位导师鞠躬。台下坐着著名导演张艺、演员章怡、编剧刘平，以及制片人陈辛。

"各位老师好，我是'银翼'。"他的声音透过面具显得有些闷，"我今天要表演的是《哈姆雷特》中的经典独白'生存还是毁灭'。"

音乐响起，王鹤棣开始表演。他的声音时而低沉时而激昂，肢体语言充满张力。然而，就在一个转身动作时，他的面具突然松动，差点掉落。他下意识地扶住面具，这个动作打断了表演的流畅性。

表演结束后，现场一片寂静。张艺第一个开口："你的表演太生硬了，完全是在模仿，没有自己的理解。"

章怡接着说："面具确实限制了你的发挥，但这不是借口。真正的演员应该能够克服任何外在条件。"

刘平叹了口气："你的台词功底还是不行，情感表达太表面了。"

王鹤棣感觉心在往下沉，他低着头，努力不让眼泪掉下来。这时，陈辛说话了。

"等等，"他的声音温和但坚定，"我看到了不一样的东西。"

其他三位导师都惊讶地看向陈辛。

"你们注意到没有，"陈辛说，"在他扶住面具的那一刻，他的眼神变了。那种慌乱、那种不甘心，是装不出来的。这才是最打动我的地方。"

王鹤棣抬起头，对上陈辛的目光。那是一种理解、一种鼓励的目光。

"我选择给你通过。"陈辛按下通过键，"我相信，只要给你机会，你一定能绽放出不一样的光彩。"

其他三位导师面面相觑，最终也都按下了通过键。张谋说："既然陈老师这么看好你，我们就给你一个机会。但是你要记住，接下来的路会很难。"

王鹤棣深深鞠躬："谢谢老师们，我一定会努力的。"

面具下的挣扎

节目组给选手们安排了密集的训练课程。每天早上六点起床，一直到晚上十点。王鹤棣的基础最差，常常要加练到凌晨。

一天晚上，他独自在练习室排练。面具下的脸已经满是汗水，但他不敢摘下来。节目组规定，只有获得导师认可才能摘下面具，而他还没有这个资格。

突然，练习室的门被推开了。陈辛走了进来，手里拿着一个保温杯。

"这么晚了还在练？"他走到王鹤棣身边，"面具戴着很不舒服吧？"

王鹤棣点点头："但是规则就是规则。"

陈辛递过保温杯："喝点姜茶，暖暖身子。"他看着王鹤棣喝了一口，继续说："你知道我为什么选择相信你吗？"

王鹤棣摇摇头。

"因为我在你身上看到了年轻时的梁朝伟。"陈辛说，"那时候他也是一张白纸，但是有一种天生的灵气。你知道吗？有时候光有天赋是不够的。"

他走到镜子前："你要学会用内心去感受。表演不是模仿，而是真实的表达。来，我教你一个方法。"

接下来的两个小时，陈辛教王鹤棣如何用内心去感受角色，如何把真实的自己融入到表演中。王鹤棣感觉豁然开朗，仿佛打开了一扇新的大门。