离别

复读班的冬天格外冷。于玄高考失利选择了复读。

　　他把绿萝移到教室窗台，玻璃罐里的千纸鹤增加到三百二十二只时，他在夜自习听见后排女生议论血液科新来的专家。

　　于玄皱了皱眉，自动铅笔芯“啪”地折断，他在月考作文里写：“有些告别是带着消毒水味道的彩虹，悬在少年人再也够不着的云端。”

　　第二年深秋，于玄收到医科大学录取通知那天，去中药房称了二两晒干的木蝴蝶。

　　陈母给的地址是空号，血液科护士台查无陈芷嫣此人，只有住院部楼下的梧桐树又长高了些许枝桠。

　　大学解剖课用到第七具教学遗体时，于玄在标本室发现贴着“XY-037”标签的骨骼架。

　　他盯着髂骨上那道熟悉的手术瘢痕看了整夜，清晨值班教授来开门时，看见穿白大褂的男生正对着通风窗外的梧桐树背诵希波克拉底誓言。

　　研二跟急诊夜班那晚，于玄在抢救室给17岁女孩做胸外按压。

　　少女校服口袋里滑出《海子诗选》，泛黄的书签正是他当年找不到的银杏标本。

　　心电图归于平直的瞬间，他忽然听见遥远的回声：“明天记得收物理作业...”

　　成为住院医师的第一个春天，于玄接到母校医学教室改造项目的邀请。

　　推开挂着“生命教育馆”铜牌的旧教室时，他的皮鞋在磨石子地面上打滑——那盆绿萝竟还摆在当年的窗台上，藤蔓已经爬满整面铁艺书架。

　　“这些植物是上届学生留下的。”教导主任指着玻璃展柜里的千纸鹤罐，“特别这盆绿萝，每年都有毕业生自发来照料...”

　　于玄的听诊器掉在地上。

　　在午后倾斜的阳光里，他看见每片叶子上都用荧光笔写着极小的时间与地点：2016.3.21物理实验室后窗/2017.6.8市立图书馆古籍区/2019.9.15解剖楼天台星空...

　　展柜最深处躺着未拆封的蓝色信封。

　　于玄抖出七只渐变色的千纸鹤，最后那只靛蓝色的翅膀里藏着张CT片：肺部弥漫的雪花状阴影，拍摄日期是陈芷嫣说要去国外治疗的那天凌晨。

　　暮色漫进教室时，于玄终于找到嵌在墙壁里的老式储物柜。

　　2014级名牌下方，陈芷嫣的姓名牌旁粘着已经氧化的银杏书签。

　　当他用颤抖的手指翻开字典第387页，夹层里滑落的却不是植物标本。

　　一张被氧化的泛黄的信出现在他面前。

　　他看了一眼开头，“亲爱的于玄，这是的我们应该是许久不见了。”是陈芷嫣的字迹。

　　于玄微愣了一下，转瞬间便继续看了下去。

　　“当你看到这封信时，我大概已经变成星星啦。

　　别皱眉，你总说我像个小太阳，现在不过是换个方式发光而已。

　　记得图书馆窗边那杯总被你嫌弃太甜的奶茶吗？

　　其实每次我都偷偷让阿姨多加珍珠，因为想看你无奈又纵容的表情。

　　还有那时说的极光约定，抱歉要食言了。但你要替我去看，带着我的份把天空染成青柠色，就像你解出物理题时眼睛发亮的样子。

　　抽屉最底层藏着个铁盒，里面是你每次给我讲题时画的草稿纸。

　　那些乱七八糟的公式啊，比任何情书都动人。

　　对了，床头那只陶瓷兔子耳朵里塞了纸条，是你之前欠我的“生日愿望”：

　　1、每天按时吃饭（王阿姨的包子铺七点就收摊！）

　　2、交五个新朋友（曲小枫不算，她早被你冷脸吓习惯了）

　　3、去冰岛雷克雅未克的咖啡馆，坐在我们视频里看中的靠窗位置，替我把提拉米苏吃掉。

　　于玄，你从不是孤岛。那些书页间沉默的时光，球场上飞散的银杏，还有我化疗掉发时你编的离谱童话——它们都活着。

　　最后这句要大声念出来：

　　“陈芷嫣永远喜欢于玄！！！从第一杯奶茶到最后一颗星星。”

　　（记得把纸鹤放进漂流瓶，你说过大海会带它到任何地方）

　　雪花落在掌心时的六边形真美啊。可惜这次，我接不住春天了。”

　　你的小太阳

　　2023.12.07

　　窗外的梧桐叶沙沙作响，于玄把脸埋进散发着樟脑味的校服外套。

　　消毒水的气息突然变得温柔，恍惚间有人在他耳边轻笑：“哭什么呀，我这不是...把春天给你留下了么？”

　　于玄转过头看着她，“漆黑的世界，我寻着光遇到了你，陈芷嫣，我喜欢你。”

　　绿萝的新生气根攀上医学教室的展示墙，在人体解剖图旁蜿蜒成新的血管脉络。

　　晨光再次降临的时候，总会有年轻的学生指着那些发光的叶子问：“于老师，这些荧光笔记的是什么啊？”

　　于玄就笑着打开《海子诗选》，让夹在书页里的千纸鹤淋满阳光：“是永不迷路的春天，在等追光的少年。”

　　——全文完。