宴内笙歌沸天，丝竹声混着鼎沸的人语，将整座大殿填得满满当当。

　　楚楚坐得久了，只觉气闷，胸口像压了团湿棉花，透不过气来。那歌声还在耳边萦绕，一字一句，都像钝刀子割肉。

　　她寻了个由头，悄悄起身。

　　小平跟在身后，见楚楚神色不对，唇瓣动了动，终究没敢出声，只是默默跟着，脚步放得极轻。

　　殿外，夜风扑面而来，带着冬夜的清冽，让楚楚精神为之一振。廊下悬着成排的朱红宫灯，光影摇曳，将她的影子拉得纤长。

　　楚楚凭栏而立，望着远处沉沉的夜色，方才宴上的喧闹仿佛已是另一个世界的事。

　　可那歌声，还在耳边挥之不去。

　　风沙起，故人远。渡口空，音书断。

　　她闭上眼，眼前却不由自主地浮现出一些画面——

　　香港渡口，朱第一个人站在渡口，望着茫茫海面，背影落寞。

　　他面容憔悴，胡茬青青，眼睛里布满了血丝，像是很久没有好好睡过。

　　他坐在酒吧角落，一杯接一杯地灌着烈酒，酒液顺着嘴角淌下，他浑然不觉，只是机械地重复着动作。

　　不。

　　楚楚猛地睁开眼，攥紧了冰冷的栏杆，指节泛白，手背上青筋微微凸起。

　　不会的，不能被故事裹挟，这一切都只是巧合。

　　那首歌，那个传说，都只是巧合。

　　她不该把自己代入进去，不该想象他还在等她。

　　每个人离开另一个人，都可以继续活下去。可以展开新的人生，可以重新去爱，可以忘记过去。这是每个人生而为人最基本的权利。

　　他也应该这样。

　　他也一定这样。

　　那不过是个传说罢了。痴心人，等不归人，未成眷属，生死相隔……这种故事，哪个地方没有？她不该当真。

　　楚楚这样想着，深吸一口气，抬起手，胡乱抹了抹眼角，指尖触到一点湿意，她顿了顿，用力擦去。

　　楚楚转身，正要回殿内，刚转过朱漆廊柱，却听见暗处有人低声说话。

　　“……方孝孺虽死，然其门生故吏遍布天下，陛下不可不防。”

　　是姚广孝的声音，苍老，低沉，带着一贯的冷静，像冬夜的钟声，不急不缓，却敲在人心上。

　　楚楚脚步一顿，下意识往廊柱后侧了侧身。

　　“朕知道。”朱棣的声音响起，带着几分冷意，“只是杀，杀不完。”

　　他顿了顿，目光望向远处沉沉的夜色，声音愈发低沉：“那就杀到没人敢不服为止。”

　　姚广孝沉默了一瞬，才道：“陛下此言，自是帝王气概。只是……”

　　“只是什么？”

　　“只是杀得多了，杀的便不只是人了。”姚广孝的声音平静，却字字沉重，“杀的是人心，是天下读书人对朝廷的最后一点念想。方孝孺一人可杀，十族可诛，可天下士子千千万万，陛下杀得尽吗？”

　　朱棣没有接话。

　　姚广孝继续道：“臣这些时日称病不朝，实是……”

　　“朕知道。”朱棣打断他，语气里透出几分疲惫，却没有方才的冷硬，“你怕沾上千古骂名。你不说，朕也知道。”

　　姚广孝微微垂首，没有说话。

　　朱棣望着夜色，忽然开口，声音不高，却一字一句，像是说给自己听的：“可朕不怕。”

　　他顿了顿，目光幽深如渊：“朕会让世人看到，这天下，能者居之。会让后世知道，这江山，是朕打下来的，是朕守得住的。骂名也好，赞颂也罢，朕不在乎。”

　　姚广孝久久不语。

　　半晌，他缓缓合掌，深深一揖：“陛下有这等心气，是天下之福。”

　　话音落下，暗处传来窸窣的衣料摩擦声，随即是靴底落在金砖上的轻响，楚楚浑身一僵，本想退开，可廊道宽阔，无处可藏。

　　她方才哭，眼角一定还红着，睫毛上或许还挂着没擦干净的湿意，朱棣那样细心的人，一眼就能看出来。

　　楚楚胡乱抹了抹脸，三个人影已从暗处走出。

　　朱棣走在前头，玄色常服，腰束玉带，身姿挺拔如松。三保提着羊角宫灯，躬身在侧，昏黄的光晕笼着帝王的身影，将他面上的沉凝照得半明半暗。

　　而姚广孝，差两步跟在朱棣身后，灰色的僧袍被夜风吹得微微飘动，步履轻缓，却透着一种旁人难以企及的从容。

　　朱棣的目光穿过昏暗的光线，落在她的身上。

　　“如眉？”那声音里带着几分意外，几分关切。

　　楚楚只得硬着头皮上前，敛衽一礼。

　　她不敢看朱棣，目光却不由自主地先落在姚广孝身上。

　　廊下灯笼的光映着那张清癯的面容，眉骨高耸，眼窝深陷，鼻梁如刀削，分明是僧人的装扮，却偏偏生着一张她再熟悉不过的脸。

　　那张她在档案里见过无数次，与杨艮山长得一模一样的脸。

　　如今，隔着六百年的光阴，隔着生死的轮回，那张脸竟又出现在她面前。

　　她不知道该觉得亲近，还是该觉得荒谬。一个她本该去抓的人，一个她这辈子都不可能见到的“故人”，就这样站在她面前，用另一副身份，另一种目光，看着她。

　　老僧望着她，那双眼睛平静无波，像是什么都照得见，又什么都不肯泄露。

　　楚楚定了定神，轻声开口：“少师近日身子可好？天寒地冻的，比前几日更冷了。”

　　姚广孝微微抬眸，看了她一眼。那目光平静无波，像深潭死水，什么都照得见，却什么都不泄露。他合掌道：“托陛下、娘娘洪福，尚可支撑。”

　　楚楚轻轻蹙眉，关切道：“您这个年纪，最该谨慎保暖。往后这天气，只会一年比一年更冷，出门务必戴好暖帽，护住头面，千万不能受冻。”

　　话音落下，四下忽然静了一瞬。

　　朱棣尚未觉出异常，只是侧目看了她一眼，有些意外她对姚广孝这般关切。她平日不是多话的人，更少对旁人说这样絮絮的叮嘱。

　　但姚广孝那双一直平静无波的眼，却骤然抬了起来。

　　老僧的目光第一次不再淡漠，而是细细地、深深地，看向了她。像在看一件超出世间常理的事物，带着审视，带着探究，还带着一丝旁人无法察觉的惊异。

　　“娘娘何以知天寒日甚？”姚广孝缓缓开口，声音不高，却字字清晰，如石子投入静水，“平日您也观天象？知卜算？”

　　楚楚一怔，眉头微皱。

　　观天象？卜算？

　　她只是记得这个时间节点，再过上几百年，小冰河期便会全面降临，全球气候转冷，尤以欧洲为甚。泰晤士河会冻成冰场，苏格兰饿死三成人口，全欧洲小国林立互相攻伐，海面结冰贸易断绝，还有那疯狂的猎巫行动，数以万计的女子被当作女巫烧死……

　　可她如何解释？说她是六百年后穿越而来的人，说她知道这个时代即将发生什么？

　　这话怎么说？

　　她心头一紧，下意识避开姚广孝的目光。

　　却忽然想起另一件事。

　　当初她曾私下找姚广孝问过前路，那时她刚发现自己可能无法回去，心中惶恐，想从他那里得到一丝天机。她问他，她该往何处去，她的来处可还能回。姚广孝什么都没说，只是望着西方夜空，说了一句她至今没听懂的话：“西方有星辰，其光摇曳，非中土所能见。”

　　西方。星辰。龟兹？

　　楚楚当时只觉得是玄之又玄的禅语，如今想来……她猛地抬眸，看向姚广孝。

　　老僧依旧望着她，那目光深不见底，像是能看穿她所有遮掩。可那双浑浊的老眼里，并没有惊骇，没有戒备，甚至没有太多疑问。只有一种极深的、仿佛勘破了什么却不愿言明的了然。

　　楚楚忽然明白了一件事——

　　姚广孝或许能算出西方的星辰，能窥见天象的异常，能感知到这天地间有什么不对。但他毕竟是这个时代的人，他的认知框架里，根本没有“穿越”这个概念。他可以把一切都归到“天机不可泄露”里去，归到“玄之又玄”里去，却永远无法真正理解她是从哪里来的。

　　他不会说出去的，因为他说不清楚。

　　而她，也绝不会让自己被当成妖异。

　　楚楚定了定神，开口时，声音已恢复如常：“只是您长得很像我认识的一位……故人，所以没由得亲切，便多说几句。若有唐突，少师勿怪。”

　　楚楚本想就此岔开话题，但姚广孝眼中那抹探究并未消散，反而更深了些。

　　“娘娘认识的人，”老僧缓缓道，声音里透着一丝意味深长，“定是位不同凡响之人。”

　　楚楚怔了怔，脱口而出：“算是不同凡响吧。只可惜我认识他的时候，他已经死了很多年了。”

　　这话一出，朱棣先皱起了眉。

　　“又在胡言乱语了。”他看着她，语气里带着几分不解，几分无奈的纵容，“那人都死了很多年了，你是如何识得的？”

　　楚楚顿了顿，下意识道：“看照片啊。”

　　话音落下，她便知道自己说错了话。

　　朱棣眉头皱得更紧，显然没听懂。

　　她连忙补救，语速快了几分：“就是……画影图形。画像……看画像也算认识嘛。”

　　朱棣还是听不明白。看个画像，就算认识了？那这天底下，她认识的人也未免太多了。

　　但他没再追问。

　　她身上那些说不通的地方，他已经习惯了不去刨根问底。习惯了在她偶尔蹦出陌生词句时，只当是“花果山”的乡音。习惯了在她望着夜空失神时，只是默默握紧她的手。

　　姚广孝却始终没有移开目光，片刻后，老僧忽然开口，将话题轻轻带向了另一个方向：“娘娘前些时日，曾与贫僧提过一个法子，将建文遗臣、天下文人，都汇聚起来，让他们有事可做，有书可编。”

　　楚楚一怔，不知他为何忽然提起这个。

　　姚广孝望向朱棣，声音平静，却字字清晰：“娘娘那日说，与其让天下读书人闲着骂人，不如让他们忙着编书。如今陛下已下旨编纂大典，此事若成，功在千秋。贫僧每每思及，都觉得娘娘这个主意，实在妙极。”

　　朱棣闻言，目光落在楚楚身上。

　　夜色中，他的眼神忽然变得很深。

　　他想起这些时日，朝堂上下都在议论这部大典。有人说是陛下收买人心，有人说是陛下想掩盖杀伐，有人说是陛下好大喜功。可只有他知道，这个主意，是从她这里来的。

　　是她，在所有人都躲着他的时候，在姚广孝称病不朝的时候，给了他一条路。

　　一条可以让天下读书人闭嘴的路。

　　一条可以让后世史笔不那么狠辣的路。

　　一条可以让他在杀人与立德之间，找到一丝喘息之机的路。

　　他看着她，灯影下，她的脸庞被昏黄的光笼着，眉眼柔和，看不出什么特别的神情。可她站在那里，只是站在那里，就让他觉得——

　　这个女人，是上天赐给他的。

　　不是因为他配得上，不是因为他值得，只是因为……她来了。

　　他张了张嘴，想说些什么，却又什么都没说。

　　他只是看着她，目光里翻涌着太多说不出口的东西。那些东西沉在眼底，沉在喉间，沉在每一次心跳里。

　　良久，朱棣移开视线，望向远处夜色，声音低沉而平稳：“朕杀方孝孺，是不得已。”

　　他顿了顿，像是在对自己说，又像是在对她说：“他骂朕篡位，骂朕是贼，朕可以忍。但他不写诏书，朕便没法向天下人交代。”

　　他闭上眼，又睁开，眼底有一闪而过的疲惫，和一丝被逼到墙角之后的冷硬：“朕不想杀他，是他逼朕杀他。”

　　楚楚静静听着，没有说话。

　　夜色沉沉，廊下灯笼的光在风里微微摇曳。远处的笙歌还在继续，大殿内的宴席还未散场。

　　就在这时，有脚步声传来。

　　三人循声望去，只见一名身着异域服饰的使臣，在内侍引领下正朝这边走来。那人深目高鼻，肤色微褐，头戴缀羽小帽，身着窄袖短褐，腰束皮绦，正是今夜入宴的别失八里使臣。

　　行至近前，使臣躬身行礼，用略显生硬的汉话道：“别失八里使臣乌力罕，恭问大明皇帝圣躬安。愿大明国祚绵长，皇帝陛下福寿康宁，威加四海，泽被万方。”

　　朱棣负手而立，神色已然恢复平日的沉敛威仪。他微微颔首，声音沉稳：“朕安。”

廊下惊逢