深夜医院的屋顶，许泽推开安全门时，霖霖已经在那里了。

他站在天台边缘，指尖夹着一支没点燃的烟，西装外套被夜风吹得微微鼓起。听到脚步声，他回头，嘴角扬起一抹熟悉的弧度："许医生，值班？"

"刚做完手术。"许泽走到他身旁，白大褂口袋里露出半截听诊器，"你呢？"

"新项目在医院附近。"霖霖将烟收回盒里，"听说林妍生了？"

"嗯，女孩。"

"恭喜。"霖霖轻笑，"现在你不仅是星辰的爸爸，还是别人孩子的干爹。"

夜风沉默地穿梭在两人之间。远处城市灯火如星海，车流如血管般延伸向黑暗。

许泽突然开口："那栋楼，是你设计的？"

他指着远处一栋玻璃幕墙建筑，那是霖霖事务所的成名作。

霖霖点头："三年前的作品。"

"采光很好。"

"特意计算过日照角度。"霖霖侧头看他，"就像你计算手术切口一样。"

许泽的眼镜片映着霓虹："医学和建筑，本质都是修补残缺。"

"是啊。"霖霖望向夜空，"只不过你修补的是心脏，我修补的是城市。"

又一阵沉默。

"她还好吗？"霖霖突然问。

许泽知道他在问谁："上周去巴黎参展，飞机上画了十二张草图。"

"还是老样子。"霖霖笑了一声，"一专注就忘记时间。"

"嗯。"

"你呢？"霖霖转头看他，"还像大学时那样，偷偷记录她的心率？"

许泽没有否认："医学观察需要。"

霖霖摇摇头，从口袋里摸出一个小盒子："给你。"

许泽打开，里面是一枚精致的建筑模型袖扣——微缩版的医务室，正是当年他们初遇李昭月的地方。

"本来想等她生日送的。"霖霖的声音很平静，"现在想想，你戴着更合适。"

许泽合上盒子："谢谢。"

"许泽。"霖霖突然连名带姓叫他，"你知道我为什么选择做建筑师吗？"

许泽看向他。

"因为建筑不会背叛数据。"霖霖的指节轻叩栏杆，"荷载多少，承重多少，永远一清二楚。"他顿了顿，"不像人心。"

远处救护车的警笛声刺破夜空。许泽的白大褂被风吹得猎猎作响，听诊器在月光下泛着冷光。

"她画你的时候，"许泽突然说，"笔触会比别人重0.3毫米。"

霖霖怔住。

"大二那年解剖课，她在你课本上画的那些涂鸦。"许泽的声音平静得像在陈述病历，"线条压力平均值比平时高12%。"

"......你连这个都测量？"

"医学仪器精度很高。"

两个男人对视一眼，突然同时笑了。

"许泽。"霖霖深吸一口气，"好好照顾她。"

"嗯。"

"还有。"霖霖转身走向安全门，"那个模型婴儿房......"

"采光设计很好。"许泽说，"昕然会喜欢。"

门关上的声音轻轻回荡在天台。许泽独自站了一会儿，从口袋里取出那枚袖扣。微缩医务室的窗台上，隐约可见三个小小的人影——

正如当年，永远停留在最好的时光里。

后记：

1. 袖扣后来被许泽放在书房抽屉，和李昭月画的第一张速写放在一起

2. 霖霖再没提起过那个未送出的礼物，但他的每个建筑作品里，都藏着一扇面向南方的窗——因为李昭月喜欢阳光

3. 小昕然周岁时，霖霖送了她一套积木，其中有一块刻着"给世界上第二可爱的小公主"（第一永远是李昭月）

两个男人的对话