不方便去

他把纸团丢进垃圾桶，摘下手套，放在茶几上，然后走进浴室，开了冷水，站在花洒底下冲了很久。

水很冷，冷得他肩膀缩起来，可他没调温，就那么冲着，直到呼吸慢慢平稳下来，直到那颗心跳回原来的速度。

他关了水，拿毛巾擦干，站在镜子前面，看着镜子里那张脸。

头发湿漉漉地贴在额头上，嘴唇抿着，眼睛里那层温和的东西全没了，只剩下一种又冷又沉的、连他自己都有些陌生的光。

他看了镜子里那个人很久，然后低声说了一句。

镜子里的他没有回话，只是看着他，眼睛里那点冷光一点一点地沉下去，沉成一片看不出深浅的暗。

…

鎏金罪的后台在下午四点过后才开始真正活过来。

黎漾从员工通道进去的时候，走廊里只有清洁工在拖地，湿漉漉的水痕从她脚下一路铺到吧台，空气里浮着消毒水和隔夜酒气混在一起的味道，淡而滞重。

她把包搁在二楼办公室那张宽大的胡桃木桌上，换了件收腰的黑色西装，领口别一枚细小的银质胸针，对着镜子理了理耳侧的碎发，然后下楼去巡场。

吧台后面的酒架已经补满了，威士忌、金酒、龙舌兰，一排一排地在背光灯下泛着琥珀色的光，像某种被驯服的、封存在玻璃里的火焰。

她伸手拨了拨那排杯子，检查杯口有没有指纹，指尖划过玻璃的时候发出极细的“嗡”声，在空荡的场子里格外清楚。

马嘉祺从仓库那边转出来的时候，手里拿着一沓送货单，低着头在看，步子不急不缓。

他今天穿了件熨得挺括的白衬衫，袖口挽到小臂中段，露出那块她送他的表。

他走到吧台前，把那沓单子放在台面上，伸手把最上面那张翻过来，用指尖点了点其中一行。

马嘉祺每个字都咬得清楚，每个音调都落在该落的位置上，不高不低，不紧不慢，找不出一点可以指摘的痕迹。

他没看她，目光一直停在单子上，手指按着那行字，像在对着空气做汇报。

黎漾靠在吧台外侧，偏过头看他，看了两秒。

他说完，合上单子，转身就要走，动作干净利落。

她叫住他。

他停下来，侧过身，目光落在她肩膀上方那一小片空处，礼貌而疏离，像在看一个不太熟的同事。

他沉默了一秒，那一秒里他的睫毛垂了一下，又抬起来，嘴角甚至弯了一下。