回不去了

他为了她染回黑头发，为了她去便利店打工，为了她考了一个不高不低的分数，只为了能和她填同一座城市的志愿。

那时候他以为，这辈子就是她了。

他们会有以后，会离开那间漏风的小屋，会有一个属于他们自己的地方。

后来她说，她要去别的城市读书。

她的成绩好，考到了很远的学校，有更好的前途在等她。

丁程鑫没有拦她。

他送她去车站，帮她拎着行李箱，看她穿着白裙子站在月台上，像一只将要飞走的鸟。她说：“我会回来的，你要等我。”

他点头。他等了。

最开始，他们每天打电话，聊很久。

她告诉他新城市的街有多宽，树有多高，说那边的冬天会下雪，雪落在衣服上像头皮屑，他笑她没见过世面。

后来她越来越忙，电话越来越少，消息越来越短。他从一天打三次，变成三天打一次，再到不知道打过去该说什么。

他告诉自己她很忙，她有自己的生活了，他不该烦她。

可他还是想见她。

他攒了很久的钱，买了长途车票，辗转去找她。

她没变，还是那样干净，那样乖，白衬衫整整齐齐，笑起来眼睛弯弯的，像他们当初一起养过的那只流浪猫。

可他觉得她离他很远。

她带他逛校园，跟同学打招呼，介绍他的时候顿了顿，说：“这是我老家的朋友。”朋友。

他没有当场发作，只是笑了一下，说：“对，老朋友。”她父母后来知道了。

他们找到他，在那条陌生的街上，当着她和路人的面，把他臭骂了一顿。

他们说他不学无术，说他混，说他会带坏她，说她有光明的前途，不能毁在这样的人手里。

那些话他其实不陌生，从小到大，他在别人嘴里听见过太多次，早该免疫了。

可那一次，他站在她面前，一句反驳的话都没说。

因为他知道，他们说的是真的。

他那时候确实什么都没有，没学历，没钱，没未来，只有一腔不知道往哪使的力气和一只咬在嘴里的烟。

他唯一在意的，是她。

他以为她会站出来。哪怕只是一句“他不是你们想的那样”。

可她低着头，站在她父母身后，一句话都没说。

那一个瞬间，丁程鑫听见自己心里有什么东西轻轻地、彻底地碎了。

不是恨她，也不是怪她。

她就是那样的人，温柔、干净、懂事，做不出忤逆父母的事，他不想让她为难。

于是他先开了口。

他说：“别哭了，我们分手吧。”她抬起头，眼泪一下子就掉下来，大颗大颗地，砸在那条陌生的街面上，像要把他们之间所有没说完的话都哭出来。

她问他为什么，他说：“你该有更好的未来。”她是真的不舍，他也是真的不舍。

可他心里清楚，从她在她父母面前沉默的那一刻起，他们之间就已经回不去了。

回去的车上，他把脸埋进臂弯里，一动不动，他没有哭。只是觉得身上很轻，轻得像被人从里到外剥掉了一层，什么都没剩下。1