霓虹灯牌在积水中扭曲成星云状时，阮知夏正用关东煮竹签固定顾砚声渗血的护腕。
程述的求救信号从手机溢出。
程述“最新导航显示——你们离爱情最近的距离是冰柜第三层！”
顾砚声的左手悬在加热柜上方，护腕纳米屏闪烁「体温35.7℃」。他拆开三明治包装，用蛋黄酱在玻璃写下公式：「T=273+（你的眼泪滴数×0.37）」。
阮知夏的耳坠突然导电，将字迹幻化成他们高中教室的全息投影——暴雨那日他藏在讲台后记录她忘带的课本。
阮知夏“这就是你说的体温异常疗法？”
她扯断发圈缠住他颤抖的手腕，星空糖纸的荧光照亮静脉留置针胶布下青紫的瘢痕。
当冰柜因停电开始渗水，程述的无人机撞破排气扇。改装过的海苔包装袋在暴雨中膨胀成救生筏，每片海苔都印着加密病历：「2022年7月，胃造瘘术后感染，靠循环播放《雨巷》熬过清创」。
阮知夏的指尖抚过凹凸的日文说明书，发现是顾砚声用盲文针头篡改的留言：「当疼痛达到7级，就想象你指尖的温度」。
程述“最新发明！”
程述的语音混着电流杂音。
程述“把鲷鱼烧塞进微波炉，能触发某人的心跳复苏程序！”
顾砚声突然用体温计撬开收银机，陈年小票如瀑布倾泻。2020年3月21日的购物清单上，薄荷糖与纱布的购买记录被荧光笔圈成心电图形状。阮知夏的泪滴在泛黄纸面，显影出追加的盲文：「那天你摔碎储物柜的星空糖，我收集玻璃渣做了这副镜片」。
程述的磁悬浮滑板撞碎橱窗，携着高中教室的粉笔盒俯冲。
顾砚声用染血的护腕接住粉笔，在积水地面画出三维坐标系。
顾砚声“现在教你怎么用洛伦兹变换…计算拥抱的保质期。”
当水位漫过第二层货架，顾砚声的医用泵突然报警。
阮知夏扯开他浸透的衬衫，胃造瘘管正在渗出淡蓝药液。
程述的语音陡然严肃。
程述“快把柠檬茶倒进711的关东煮汤！酸碱中和能暂缓……”
顾砚声抓住她手腕按向自己胸膛，心跳在雨声中裂帛般清晰。
顾砚声“不需要化学试剂。”
他突然拆开星空糖包装，将糖纸折成婚戒套上她无名指。
顾砚声“这才是最优解。”
-
（收银机底层暗格：「每当雨量＞50mm/h，顾砚声的疼痛阈值自动匹配阮知夏的心跳频率——这被他命名为《流体力学止痛定理》」）
「便利店监控记录：顾砚声提前37小时修改了所有商品条码，使扫码枪能读取阮知夏高三时期的生物电波数据——这被他写进《零售业中的爱情量子学》」
【便利店法则】
• 每个货架编号对应高中储物柜密码的变体
• 关东煮汤的PH值可破译顾砚声的病历加密文件
• 星空糖纸折痕隐藏着抗癌药分子式
• 程述的无人机螺旋桨刻有婚礼坐标
京公网安备11010502036362号