她猛地抬头，却撞见他眼底的一抹戏谑，仿佛试探，又似自嘲。廊外嬷嬷的咳嗽声传来，两人皆沉默。茶凉了，她退至一旁，听见他低声念了一句：“娜拉若真出走，不知是要奔向何方。”夜渐深时，江芙在榻上辗转难眠。纱帐外透进一缕月光，恰好落在枕边那本《新女性论》上。她想起白日里步廷临帖时，砚台旁散落的松烟墨锭，与他钢笔尖划出的凌厉字迹截然不同。恍惚间，她听见隔壁书房传来瓷器碎裂的脆响，像冰层开裂，又像谁终于砸碎了沉默的桎梏。

她起身欲去查看，却在门前停住——规矩如铁，岂容擅自逾越。

她攥着那本烫手的书，耳畔响起父亲的话：“女子一生，相夫教子。”

又一年，细雨连绵。江芙倚在雕花木窗边，望着庭院里那株老槐树发呆。枝头的玉兰被雨水打落，零散地铺在青砖地上，像极了多年前她嫁入步家时撒的碎银箔。可如今，光阴流逝，她也老了，幸好有女儿陪在身侧。

那年她十九岁，裹着三寸金莲踏进这所深宅。步廷在她生女后便出国留学，留她独守空房。

她新婚后才知道，原来那时他们已经商量好了，结婚后他就可以被允许出国追求他的梦想。

可她想起偷听的书房里步老爷与儿子的对话：“廷才，父亲之前是允你留学西洋，是为步家开新路。但有个孩子…便算个后吧。”

等着等着，怀孕的她等待着这必定的结局，等到怀中多了个襁褓——她的女儿步晚晴。

江芙记得产女那日，产婆在门外念叨“夫人福气薄啊”。

船票是步老爷亲自送他的。西洋的邮轮鸣笛声里，步廷的西装袖口沾着她缝补的线头。江芙在码头站了三个时辰，直到裙裾浸透咸涩的潮水。

她不想回，只将女儿襁褓里的长命锁攥得发烫。

五年光阴流逝。江芙等着怨着，却仍每日清晨为公婆奉茶。

直到那个秋日，步廷带着金发女子艾琳娜归来。他西装口袋里塞着《新青年》杂志，开口便是“旧式婚姻该废”。

“芙妹，我遇见真正的爱情了。”他抚摸着艾琳娜的卷发，将和离书放在八仙桌上。

江家震怒，步老爷以拐杖敲碎茶盏：“我儿糊涂！江氏诞下长女，族谱已载，岂能容你胡来！”两家长辈闭门商议三日，最终敲定“纳妾”之策——艾琳娜入府为妾，江芙仍为正妻。

红烛再燃那夜，江芙将女儿哄睡。她抚摸着嫁妆箱里那久未动的绣品，针尖刺破指尖渗出血珠。

几天后，步廷推门而入时，她正用钢笔在宣纸上写“平等”二字。

“廷才，你可知妾字怎么写？”她抬头，眼底映着跳跃的烛火，“一立一女，立着的是男权，女却跪着。你既求新思想，为何偏要我们跪着成全？”步廷愣在原地，艾琳娜的钢琴声从西厢房传来，曲调陌生而激昂。

江芙将和离书撕成雪片，碎片落在她的绣鞋上。他们商量她是妻是妾的时候还是和离的时候，从未有自己说话的地方，如今自己却可以把这书撕了，不知是泄愤，还是无奈。

窗外，老槐树的新芽正破雨而出。那晚，江芙发现晚晴用炭笔在墙上画了个女子，脚上没有裹布。似乎有了新的希望。