亲爱的哈特温：
柯尼斯堡的港口今早漂来一片焦黑的木板，上面还粘着柏林的市徽纹章——听说公爵的马车刚出勃兰登堡门，瑞典人的火把就烧红了天空。我站在琥珀工坊的窗前，打磨到一半的戒指突然裂了道缝，像极了地图上破碎的德意志（Die zerrissene Gestalt Deutschland saufder Landkarte）。
地窖里存着去年丰收的黑麦，足够撑过整个冬天。阁楼的木地板下藏着你送的路德圣经，页边还留着咱们年轻时争论教义时溅上的葡萄酒渍。这里的妇人们常在织布时哼你谱写的军歌，孩子们会围着火炉问“勃兰登堡大人什么时候带糖渍苹果来”。
昨夜梦见二十年前在施潘道森林，你教我辨认橡树年轮时的侧脸。如今战火啃噬过（zerfressen）的年轮里，我们是否还能数清春天的踪迹？哈特温，柏林城墙的每一块砖石
都刻着你的名字，但柯尼斯堡的避风港需要活着的锚——来替我掌舵吧，趁波罗的海的冰层还未封死归途。
又及：包裹里塞了块柯尼斯堡的琥珀，对着火光能看到里面封存的三叶草。若你执意留守，
就把它压在军令文书下，权当是我在陪你批阅战报。
尤利娅
1637.诸圣瞻礼日（译者注：即11月1日）
京公网安备11010502036362号