第一章 倒带

林夏第十八次被地铁进站的气流掀飞刘海时，闻到了死亡的味道。

六点零七分的4号线列车裹挟着潮湿铁锈味冲入站台，她低头刷着租房信息，帆布鞋尖距离黄色警戒线还有半步。身后人群突然爆发出尖叫的瞬间，某种冰冷的第六感顺着脊梁爬上来——有人重重推了她的后背。

飞出去的刹那，她看见玻璃倒影里闪过一抹鸦羽般的黑衣。

撞击的轰鸣吞没整个世界前，林夏死死盯着站台电子钟。6:08:47，这个数字在视网膜上烙出猩红的灼痕。

然后她听见了婴儿的啼哭。

“终点站安河桥北到了。”

林夏猛地睁开眼，手机锁屏显示6:05。相同的地铁播报声，相同的拿煎饼蹭她肩膀的白领，甚至相同的那对情侣——女生正把奶茶喂到男友嘴边，杯沿还沾着口红印。

冷汗浸透衬衫贴在背上，她踉跄着扶住立柱。那个推她的黑影，那阵裹着血腥气的风，还有最后诡异的婴儿哭声...清晰得不像幻觉。

当列车裹挟着熟悉的气流再度进站时，林夏浑身血液凝固。六点零七分，黑衣男人果然出现在9号车门处。这次她看清了对方胸口的银色怀表，表链缀着半枚破碎的齿轮。

男人与她擦肩而过时，怀表突然弹开。在走动的指针间，林夏赫然看见表盘深处浮着自己的倒影，而电子钟的数字正在飞速倒退。

“第三次循环快乐。”低沉的男声混着薄荷气息掠过耳畔，“想活到第七次的话，别让穿红鞋的人碰到你。”