YST 战队的休息室弥漫着淡淡的消毒水味
与 EC 战队训练室里的薄荷香截然不同
张滨站在战术板前
指尖划过凌魈照片上的眉眼
—— 那是上周媒体日拍的
凌魈正低头系鞋带，阳光透过场馆玻璃在他发梢镀上金边
红笔在照片周围画满交错的弧线
每个拐点都标注着日期和英雄名称
像张精密的星图
“队长，这是第三十七次重画凌魈的战术分析了。”
替补队员抱着文件夹进来时，差点被满地的打印纸绊倒
那些纸上全是凌魈的操作轨迹
有的用荧光笔标着 “闪现时机”
有的用红笔圈出 “技能衔接误差 0.3 秒”
最底下那张还压着半块吃剩的巧克力，包装纸皱得像被反复攥过
张滨没回头
只是把一张新的赛程表钉在照片旁边
表格上凌魈的名字被圈了又圈
墨迹晕开的痕迹像朵暗夜里的花
他记得去年冬季赛决赛前夜
自己在训练室泡了整整七个小时
把凌魈近半年的比赛录像剪成三百多个片段
直到晨光爬上战术板时，才发现指尖的茧子被鼠标磨出了血
“把这几个英雄加入 ban 池。”
张滨突然开口
声音带着熬夜后的沙哑
他指着屏幕上闪烁的图标
那是凌魈上周刚掏出来的冷门辅助
技能冷却时间被用蓝笔标在旁边，精确到小数点后两位
替补队员突然想起
上周张滨发着高烧还在看比赛录像
电脑屏幕亮到凌晨，键盘上的咖啡渍都结成了痂
墙上的时钟指向下午三点
距离两队交手还有四十八小时
张滨从抽屉里翻出个褪色的护腕
那是去年决赛后捡的
上面还沾着点干涸的血迹
当时凌魈在颁奖台上接过奖杯，手腕上缠着绷带
下台时差点摔倒，是张滨在阴影里扶了他一把
那天的聚光灯太亮
他没看清凌魈的表情
只记得对方指尖的温度
比奖杯的金属触感更烫
选手通道的感应灯坏了一半
张滨站在阴影里等
听见脚步声时
他突然把刚买的冰咖啡塞进凌魈手里
塑料杯壁的水珠滴在对方手腕上
“这次不会让你赢。”
他盯着凌魈的眼睛说
却在对方抬头时移开目光
—— 那双眼睛在昏暗的光线下像浸了水的黑曜石
和去年肠胃炎发作时，他在医务室看到的一模一样
那天他蜷在选手席后面发抖
恍惚间看见凌魈把队医往这边推
白色大褂的下摆扫过自己的膝盖
后来夏眷尊说
凌魈为了这事差点和裁判吵起来，比赛都延迟了十分钟
张滨摸着口袋里的胃药
突然想起采访时凌魈说的那句 “大局观值得学习”
原来有些赞美藏在那么多针锋相对里，像藏在冰壳下的火种
训练赛的数据报告打印出来时
张滨的指尖在凌魈的 KDA 值上顿了顿
这个数字比上周涨了 0.7
旁边用铅笔写着 “新辅助符文搭配”
他想起凌晨四点的训练室
自己对着慢放录像一遍遍算技能伤害
窗外的月光在键盘上投下细长的影子
像极了凌魈握鼠标的姿势
笔记本最后一页有片水渍
晕开了 “下一场，ban 辅助” 这行字
张滨突然想起颁奖台上的凌魈
金色奖牌挂在颈间，却在转身时对着他的方向勾了勾唇角
那瞬间的笑意太轻
像羽毛落在滚烫的心上，烫出个永远填不满的洞
休息室的门被风吹开
带着外面的热浪
张滨把凌魈的照片又往中间挪了挪
红笔圈住的眼睛正对着自己的座位
他突然笑了笑
原来研究一个人久了
连对方皱眉的弧度都记得清楚
那些看似针锋相对的日夜
早就变成了另一种形式的陪伴
—— 毕竟这世上最懂你的人
总得站在对面
才能看清你所有没说出口的倔强
————————————————
战术板上的红圈又多了三个
张滨盯着凌魈最近常用的辅助英雄技能循环图
笔尖在笔记本上划出细碎的声响
窗外的梧桐叶被秋风卷着打在玻璃上
像极了去年决赛时
凌魈那个出其不意的闪现撞碎他所有预判的瞬间
“队长，EC 那边传来消息，凌魈昨天加训到凌晨。”
数据分析师把刚整理好的报表放在桌角
目光扫过散落的咖啡罐
—— 那是张滨从便利店搬来的
全是凌魈在采访里提过的牌子
张滨没抬头
指尖在凌魈的操作热图上打了个叉
那里是对方最擅长的极限逃生路线
也是他研究了二十七遍才找到的破绽
选手通道的地毯磨出了毛边
张滨站在老地方等
口袋里揣着两罐冰咖啡
指腹反复摩挲着拉环
听见脚步声时
他突然想起上周凌魈在采访里说
“对手的破绽往往藏在习惯里”
当时镜头扫过观众席
他在大屏幕上看见自己紧攥着应援棒的手
指节泛白得像要捏碎什么
“你的护腕该换了。”
凌魈走过时突然停下
目光落在他手腕上
那是去年捡到的那个褪色护腕
张滨找裁缝补了三次
边角的线头还是倔强地翘着
他刚想说 “还能用”
就见对方从背包里掏出个崭新的
黑色面料上绣着 EC 战队的标志
和自己手腕上这个旧的
竟是同个款式。
“赞助商标配。”
凌魈把护腕塞进他手里
张滨捏着那片带着体温的布料
突然想起沈陵在战术会上说的
“凌魈从不用赞助商送的备用装备”
走廊尽头的安全出口灯又开始闪烁
他低头看见护腕内侧绣着个极小的 “X”
是凌魈游戏 ID 的最后一个字母
比赛前夜的训练室格外安静
张滨对着屏幕里凌魈的第一视角录像
突然发现对方每次释放大招前
都会习惯性地轻敲三下空格键
这个发现让他心脏狂跳
像解开了藏了很久的密码
他想起某次赛后握手
凌魈的指尖在他手背上顿了三下
当时还以为是错觉
凌晨五点的战术板前
张滨用蓝笔圈出凌魈的新战术漏洞
笔尖划过纸面时
突然想起三个月前的雨夜
自己在训练室发烧
朦胧中看见凌魈蹲在旁边
用同样的蓝笔在他的战术笔记上补全了未写完的公式
后来夏眷尊说
那天凌魈把自己的外套盖在他身上
在长椅旁守到天亮
开赛前十分钟的选手席
张滨摸出兜里的胃药
铝箔包装的响声惊动了隔壁的凌魈
对方突然递过来瓶温水
瓶盖已经拧松了
“少喝冰咖啡。”
凌魈的声音压得很低
被场馆的欢呼声揉碎了
却精准地落进他耳朵里
张滨接过水瓶时
指尖碰到对方的指腹
像有微弱的电流窜过
大屏幕开始播放双方选手资料
当镜头切到凌魈时
张滨看见对方手腕上戴着个陌生的护腕
—— 黑色面料，边角绣着 YST 的标志
那是他上周匿名寄到 EC 战队休息室的
没想到会被戴上赛场
解说员在欢呼着 “宿敌对决”
张滨却突然笑了
原来有些牵挂从来都不是单向的
比赛进行到决胜局
凌魈的血量只剩下四分之一
张滨操控着角色冲过去时
突然看见对方轻敲了三下空格键
—— 那是他们之间的秘密信号
在技能特效炸开的瞬间
他听见自己的心跳声震耳欲聋
比全场的欢呼声还要响亮
终场哨响时
张滨坐在电竞椅上没动
凌魈走过来递给他条毛巾
上面还带着淡淡的薄荷香
“打得不错。”
对方的声音里带着笑意
张滨抬头时
看见聚光灯落在两人交叠的手背上
像给这段藏在硝烟里的牵挂
镀上了层温柔的金边
京公网安备11010502036362号