林小满数着药片的手在发抖，消毒柜的蓝光把医务室照得像冷冻舱。校医掀开帘子时带进一阵穿堂风，吹散了病历本上"室性早搏"的诊断记录。
"低血糖就多吃糖。"校医把葡萄糖口服液推过来，玻璃瓶在桌面划出刺耳声响。林小满盯着她白大褂上的咖啡渍，突然想起日记本里消失的那三页纸。
走廊传来篮球砸墙的闷响，陈野的声音混着薄荷烟味飘进来："老头儿，我伤口裂了。"
林小满把药瓶藏进袖口，起身时碰翻了铁皮病历车。哗啦作响的档案袋里滑出张泛黄照片——2003届毕业照上，穿碎花裙的校医站在第三排，旁边戴眼镜的男生胸牌写着"陈建国"。
陈野掀帘子的动作顿住了。林小满看见他左手缠着新纱布，边缘渗出蓝黑色墨迹，像是把钢笔戳进了伤口。
"又打架？"校医熟练地拆纱布，"上次缝的线还没拆..."
陈野突然抓住林小满手腕："她弄的。"他虎口的薄茧硌得人生疼，"好学生偷看我换药。"
葡萄糖瓶在地上炸开琥珀色烟花。林小满看着陈野小臂上密密麻麻的刀痕，最深的那道结痂边缘泛着不正常的紫红。就像她昨晚在药店小票背面发现的奇怪符号。
---
**体育课突发事件**
排球擦着林小满耳边飞过时，她正盯着陆晨光衬衫第三颗纽扣。那里沾着点褐色污渍，和上周她在图书馆看见他擦拭的药瓶颜色相同。
"接球啊！"体育老师的哨声刺破耳膜。林小满抬手瞬间听见心脏漏跳的嗡鸣，天旋地转中有人抓住她后衣领。
陈野的薄荷烟味灌进鼻腔："碰瓷？"他拎小鸡似的把她拽到树荫下，黑色护腕蹭到她锁骨，"死这儿我可不管收尸。"
林小满摸到口袋里的药瓶，发现铝箔板空了。树影在视网膜上投下绿色光斑，她听见陈野在翻她书包："喂，你日记本..."
"还给我！"她扑过去抢，额头撞上他下巴。陈野闷哼一声，有什么东西从他领口掉出来——穿着红绳的银色钥匙，贴着泛黄的标签"市立医院储物柜B-17"。
陆晨光的身影突然横插进来："教导主任找你。"他递给陈野的作业本上画着扭曲心电图，"李老师说你的物理卷子..."
陈野抢过本子撕成两半。纸片纷飞中林小满看见陆晨光缩回的手腕，那里有三道平行的浅色疤痕，像被尺子量着划出来的。
---
**黄昏值日**
粉笔灰在夕阳里跳着圆舞曲，林小满擦黑板时发现角落的涂鸦。褪色的蓝色圆珠笔迹写着"去死吧"，每个字都刻进黑板底层。
"那是陈野的字。"陆晨光突然出现在身后。他袖口的班委徽章闪着冷光，"上学期他在这里砸了三个粉笔盒。"
林小满踮脚去擦最高处的字迹，凳子突然摇晃。陆晨光扶住她腰的瞬间，她看见他领口里的银色项链——和体育课陈野掉出来的那把钥匙一模一样。
"小心。"陆晨光退开半步，袖口扫落讲台上的教案。飘落的纸页间夹着张处方笺，龙飞凤舞写着"帕罗西汀每日20mg"。
林小满假装系鞋带捡起药单，背面竟印着"仁心大药房"的抬头。和她日记本里那张小票是同一家店。
教室后门突然被踹开。陈野拎着拖把晃进来，水桶撞翻在陆晨光擦亮的皮鞋上："哟，班长在帮转学生开小灶？"
污水漫过处方笺的瞬间，陆晨光猛地推开陈野。两个男生撞翻课桌的巨响中，林小满看见陈野后颈的纹身——褪色的"X"字母，边缘结着新鲜血痂。
夜雨公交站
林小满把湿透的校服拧成麻花，第37路公交车碾过水洼溅起泥浆。陈野的山地车横在站牌前，车筐里扔着沾血的绷带。
"喂。"他抛来罐冰镇可乐，"日记本第58页写着'想在海边死掉'，真老土。"
林小满攥紧书包带："还给我。"
"拿这个换。"陈野晃着银色钥匙，"明天下午三点，市立医院B栋地下室。"他突然凑近，薄荷烟味混着血腥气，"敢告诉陆晨光就杀了你。"
夜雨模糊了少年远去的背影。林小满摸到可乐罐底贴着的创可贴，撕开发现是医院专用的止血敷料，背面用红笔写着"别吃陆晨光给的糖"。
手机在此时震动，陌生号码发来照片——陆晨光站在药店柜台前，手里握着两瓶安定片。拍摄日期是8月15日，她手术失败那天的凌晨三点。
---
秘密基地
林小满蹲在储物柜前时，地下室的声控灯突然熄灭。钥匙插入锁孔的瞬间，陈野的声音在背后响起："你晚了七分钟。"
柜门吱呀开启的霉味里，林小满看见叠成方块的病号服。袖口绣着"陈野 2018.7.3"，领口残留着大片褐色污渍。
"这是我哥的。"陈野突然抓住她按在柜门上，"他死的时候血浸透了这件衣服。"他手腕的纱布散开，露出正在渗血的崭新刀痕，"想知道怎么死的吗？"
林小满的后背贴着冰冷铁皮，眼前闪过妈妈举着水果刀的模样。陈野的呼吸喷在她耳畔："他吃了陆晨光给的糖。"
警报器突然炸响，红光中陆晨光举着手机站在楼梯口。闪光灯照亮陈野左手背的纹身——那个"X"正在往下滴血，在地面汇成钥匙的形状。
林小满摸到病号服口袋里的硬物。掏出来是半板褪色的药片，铝箔上印着模糊的"帕罗西汀"。
京公网安备11010502036362号