儿童医院402储物柜的锁孔生着红锈，贺峻霖握着钥匙的手在发抖。严浩翔蜷在轮椅上啃棒棒糖，病号服里露出半截心电图导联线："密码是你第一次喊哥哥的日子。"

"是骂你变态那天！"贺峻霖踹了脚轮椅。

"严谨点。"严浩翔点开手机录音，七岁的童声软糯糯喊着"浩翔哥哥"，背景是病房仪器的滴答声，"2011年4月7日下午三点零六分。"

柜门弹开的瞬间，霉味混着奶糖香扑面而来。褪色的泰迪熊抱着铁盒，盒盖上贴着泛黄的便利贴：[给小哭包]

"你才哭包！"贺峻霖扯下便签，发现背面画着戴兔耳的Q版自己。

铁盒里躺着串星星糖纸折的千纸鹤。严浩翔突然剧烈咳嗽，血珠溅在糖纸上："每张都写着...咳咳...你那天为什么哭..."

贺峻霖展开最皱的那张，稚嫩的字迹刺痛眼眶：[妈妈又打我了，浩翔哥哥的胳膊还疼吗？]

记忆如潮水涌来。七岁那年的淤青，十二岁火灾的浓烟，原来都有人默默收藏。

"监护游戏该通关了。"严浩翔摘下监测器，蓝光在掌心闪烁，"真结局是..."

急诊室的警报突然炸响。贺峻霖眼睁睁看着轮椅上的身影软倒，那串千纸鹤从指间滑落，每只翅膀都写着"活下去"。

晨雾漫过太平间外的长椅。贺峻霖捏着病危通知书，发现背面用荧光笔写着：[去天台找星星]

生锈的铁梯吱呀作响。贺峻霖爬上天台水箱时，看见严浩翔正用望远镜调试镜头，白大褂下摆沾着机油的痕迹。

"假死好玩吗？"他砸过去半块板砖。

严浩翔灵巧躲开，露出腰间崭新的机械装置："最新款心脏起搏器，淘宝爆款。"

"爆你大爷！"贺峻霖扯开他衣领，金属仪器在苍白的皮肤下闪烁，"这特么是..."

"钢铁侠同款。"严浩翔按下开关，胸口亮起幽蓝光圈，"还能给手机充电。"

宋亚轩的无人机撞碎夕阳："直播间的家人们！严哥正在表演胸口碎大石..."

贺峻霖的眼泪卡在眼眶。他看见严浩翔后颈贴着退热贴，手腕的淤青用粉底遮得漏洞百出，却还在给三花猫梳哪吒头。

"监护条款最终章..."严浩翔突然单膝跪地，易拉罐拉环在余晖中发亮，"要不要续约？"

教导主任的怒吼穿透暮色："那两个小兔崽子又在天台早恋！"

贺峻霖把拉环套上严浩翔的输液架："续约条件是——"他突然拽住那人衣领，"给我活到毕业典礼！"

夜雨拍打着违章建筑。贺峻霖在铁盒底层发现张泛黄图纸，儿童笔迹画着歪扭的火箭，标注：[霖霖浩翔号，目的地：没有疼痛的星球]

手机突然弹出视频请求。严浩翔在ICU比剪刀手，背景音是马嘉祺憋笑的画外音："最新监护计划——私奔到月球疗养院！"

晨光刺破云层时，贺峻霖在病床边发现串代码。破译后竟是当年火灾的完整监控——母亲将U盘塞进他怀中的瞬间，严浩翔正用身体挡住坠落的横梁。

"骗子..."贺峻霖把脸埋进消毒纱布，"逞英雄很过瘾是吧？"

"过瘾啊。"严浩翔用输液管编手链，"特别是某人哭成花猫的时候。"

无人机群掠过玻璃窗，拼出闪烁的星图。贺峻霖突然发现每颗"星星"都是当年的糖纸照片，连起来竟是猎户座的形状。

"当年答应带你去看的星空。"严浩翔的指尖抚过监测屏，"虽然是用淘宝LED灯凑合的..."

暴雨砸在废弃音乐教室的彩窗上，贺峻霖举着铁锹撬开松动的木地板。潮湿的霉味里飘出奶糖香气，生锈的铁盒上歪歪扭扭刻着"H❤️Y"。

"这什么非主流..."贺峻霖话音未落，严浩翔突然从背后捂住他眼睛："倒数三秒。"

手机闪光灯亮起的瞬间，铁盒里弹出一串千纸鹤。每只翅膀都用荧光笔写着字，在昏暗中拼成"小哭包成年快乐"。

"你七岁就会撩人？"贺峻霖捏起发霉的奶糖，"过期十年了喂！"

"过期的是糖。"严浩翔突然单膝跪地，"承诺不会。"他掰开融化的巧克力，露出枚生锈的钥匙，"城南游乐园储物柜，密码是你第一次..."

"尿床的日子？"贺峻霖抢过钥匙，"2005年3月8号！"

严浩翔的咳嗽卡在喉咙："你怎么..."

"你日记本里夹着尿布广告单！"贺峻霖踹开漏雨的窗户，"当老子不翻你书包？"

宋亚轩的无人机撞碎玻璃："家人们快看！严哥七岁就给媳妇儿买婚房..."

暴雨中的游乐园像恐怖片场。贺峻霖踹开107号储物柜时，霓虹灯突然全亮。旋转木马吱呀转动，褪色的泰迪熊举着字牌：[欢迎来到霖霖王国]

"肉麻死了！"贺峻霖耳尖通红，"你小时候就..."

话音戛然而止。摩天轮最高处的轿厢突然亮起，严浩翔穿着病号服在里面挥手，脚下是用奶糖罐堆成的埃菲尔铁塔。

"要命了！"贺峻霖抓着生锈的扶梯往上爬，"心脏病还玩高空..."

轿厢门打开的瞬间，他撞进带着药香的怀抱。严浩翔的指尖冻得发青，腕间的监测器显示心率跌破安全值："来取...成年礼..."

贺峻霖在糖罐底摸到硬物。老式DV机里存着段摇晃的录像：十二岁的严浩翔在化疗室折纸星星，每颗都写着"今天霖霖多笑了一次"。

"骗子..."贺峻霖的眼泪砸在褪色糖纸上，"不是说去国外治病？"

"治到一半逃回来了。"严浩翔扯开衣领，胸口的手术疤蜿蜒如蜈蚣，"怕你被野男人拐跑。"

摩天轮突然断电。贺峻霖在黑暗中摸到严浩翔冰凉的唇："呼吸机呢？"

"在...在淘宝购物车..."严浩翔的笑声虚弱得发颤，"双十二半价..."

急救车的蓝光划破雨幕。贺峻霖攥着从糖罐里翻出的遗嘱，受益人那栏的"贺峻霖"被描了金边，日期是他们初遇那天。

"解释！"他把遗嘱拍在担架上。

"监护型理财。"严浩翔把呼吸面罩当泡泡糖吹，"年利率520%..."

ICU的消毒水味里混进奶糖香。贺峻霖在床头柜发现串代码，破译后竟是游乐园地契——所有权人写着"贺峻霖"，登记日期是严浩翔确诊那天。

"惊喜吗？"严浩翔拔掉输液管偷吃辣条，"等拆迁能换三室一厅..."

贺峻霖的拳头擦过他耳畔砸在墙上："我要的是这个？"

"那要什么？"严浩翔突然扯开心电图贴片，"要我把心挖出来？"

监测器发出刺耳鸣叫。贺峻霖在混乱中摸到他后腰的疤痕，形状竟是枚小卫星——和当年自己画在石膏上的一模一样。

晨雾漫过学校天台。贺峻霖在鸽子笼发现第二只铁盒，褪色照片上是严浩翔抱着氧气瓶参加他的小学毕业礼，躲在人群最后排。

"跟踪狂！"他对着手机怒吼。

"监护型安保。"严浩翔在视频那头啃苹果，"顺便说，你初恋是我假扮的网友。"

暴雨淹没所有回声。贺峻霖在铁盒底层翻出化疗日记，最新页签着医嘱：[存活率不足5%]，日期却是他收到游乐园钥匙那天。

游乐园的旋转木马在暴雨中吱呀作响时，贺峻霖正用消防斧劈开摩天轮控制室的门。严浩翔缩在操作台底下啃荧光棒，胸口的机械装置闪着故障红光。

"淘宝买的破铜烂铁！"贺峻霖踹飞变形的齿轮，"心脏起搏器能当手电筒用？"

"多功能款。"严浩翔吐出半截电池，"还能给无人机充电。"他晃着冒烟的手机，屏幕上是贺父被五花大绑的直播画面。

贺峻霖的拳头擦过那人耳畔："你雇刘耀文当绑匪？"

"严谨说是真人CS。"严浩翔亮出游戏合同，"你爸现在是我方VIP俘虏。"

马嘉祺的无人机撞碎玻璃窗："观众朋友们，现在比分2:1，严浩翔用奶糖收买了敌方首领..."

"收买你个头！"贺峻霖夺过遥控器，画面切到贺父正躺在充气城堡里啃汉堡，"这特么是绑架还是度假？"

夜雨漫过生锈的过山车轨道。贺峻霖在鬼屋镜迷宫里找到第二只铁盒，褪色的结婚证上画着Q版狼兔，日期竟是三年前他发烧住院那天。

"解释！"他把证件拍在棺材道具上。

"临终关怀服务。"严浩翔躺进棺材演示，"免费赠送墓碑刻字服务..."

贺峻陵的眼泪砸在假血浆上。他忽然发现棺材底部刻着串坐标，导航显示是城南烂尾楼——母亲实验室爆炸的遗址。

"游戏最终关。"严浩翔戴上防毒面具，"敢不敢..."

"敢你大爷！"贺峻霖扛起他就跑，"先把这破机器修好！"

废墟深处的保险柜爬满藤蔓。贺峻霖输入母亲生日，柜门弹开的瞬间荧光棒全灭。严浩翔突然剧烈咳嗽，机械心脏发出尖锐警报。

"惊喜吗？"他擦掉嘴角黑血，"其实我..."

强光吞没所有声音。贺峻霖在刺目白光中看见成排培养舱，每个都泡着酷似严浩翔的少年躯体，标签日期从2005到2023。

"克隆人游戏？"他踹翻操作台。

"是复活赛。"严浩翔扯开衬衫，腰间的缝合线渗出蓝血，"每死一次就换个壳..."

贺峻霖的指甲掐进掌心旧伤。他想起这些年严浩翔层出不穷的"新技能"，突然明白为何这人永远知道他的行踪。

"好玩吗？"严浩翔用机械手指戳他酒窝，"每次重启都要重新刷好感度..."

"刷你个头！"贺峻霖扯断他脖子上的数据线，"这次给我活到毕业！"

晨雾漫过废墟残骸。贺峻霖在主机房发现母亲遗留的录音："小霖，浩翔是妈妈最成功的作品，你要替他..."

录音突然中断。严浩翔的机械眼闪过雪花屏："版本1.0温馨提示：电量不足5%..."

暴雨中的教学楼鬼影幢幢。贺峻霖把充电宝插进严浩翔后颈接口："淘宝爆款能不能用点心！"

"用心了。"严浩翔瞳孔亮起星图投影，"看，这是答应带你看的..."

教导主任的怒吼穿透投影："那两个带电器的！教导处来一趟！"

贺峻霖拽着严浩翔翻墙时，机械心脏的警报响彻小巷。他在垃圾桶后摸到备用电池，包装上印着【霖兔牌永动机】。

"你研发的？"

"定情信物。"严浩翔吞下跳跳糖，"能让我蹦跶到宇宙热寂..."

月光漫过操场跑道。贺峻霖在沙坑里挖出第三只铁盒，褪色录像带里十二岁的严浩翔正对镜头练习告白："今天霖霖又哭了，等我修好这个身体..."

眼泪模糊了监控画面。贺峻霖突然发现严浩翔的机械手指在月光下闪烁，纹路竟是自己七岁画的涂鸦。

"监护条款最终章..."机械音混着雨声响起，"要笑着吃糖啊..."

时空胶囊