马嘉祺站在教室门口,指尖无意识地摩挲着书包带。走廊尽头的玻璃映出他白衬衫上的褶皱,清晨的阳光正顺着他发梢滚落。

让让啊——不好意思借过一下。
抱着作业本的顾惜苒从楼梯口冲出来,马尾辫在脑后甩出利落的弧线。她没注意到挡路的身影,直到鼻尖几乎要撞上对方胸口才猛地刹车,怀里的本子哗啦啦撒了一地。

马嘉祺?
她蹲下身捡东西,

你怎么站在这儿发呆啊?

帮张老师拿教案。
他弯腰帮忙,指尖碰到她的发顶。洗发水的柠檬味混着晨露的清新,在空气里轻轻摇晃。
顾惜苒突然笑出声:

你领口没整理好。
马嘉祺耳尖发烫,这才发现领口的标签露在外面。他低头整理时,瞥见她手腕上的红绳——是上周月考后他送的幸运结。

早自习要迟到了。
她抱着本子往教室跑,马尾辫在晨光里跳跃,

下午要不要去图书馆?听说新到了《小王子》的绘本版。
马嘉祺望着她的背影,手指无意识地卷着书包带。走廊里飘来值日生喷洒的消毒水味,混着远处操场传来的口号声,组成了高三开学第一天的独特气味。
午休时,顾惜苒把便当盒推到马嘉祺面前:

尝尝我妈做的糖醋排骨,比食堂的强多了。
铝制饭盒里躺着油亮的排骨,酱汁在阳光里泛着琥珀色的光。马嘉祺接过筷子,忽然想起她昨天在电话里说"我妈非要我带双份",当时他正在背英语单词,只含糊应了声。

你周末看《星际穿越》了吗?
她托着下巴看他,

库珀和女儿那段简直催泪弹,我在电影院哭湿了三包纸巾。

我看了原著。
马嘉祺把排骨推回她饭盒,

不过电影里的配乐确实更有感染力。
顾惜苒突然凑近,睫毛在眼下投出小片阴影:

马学霸,你说要是真的有五维空间...

咳。
他被番茄汤呛到,

可能我们现在就在某种时空褶皱里。
她托腮笑出声,校服领口露出半截红绳。马嘉祺低头扒饭,听见自己心跳声盖过了食堂喧闹的人声。
放学后的图书馆静悄悄的。顾惜苒踮脚够书架顶层的绘本,白衬衫下摆扬起一道弧线。马嘉祺望着她发间晃动的蝴蝶发卡,突然想起去年运动会,她也是这样站在跳高杆前,马尾辫在风里划出漂亮的抛物线。

拿到了!
她转身时撞进他怀里,鼻尖蹭到他锁骨。马嘉祺下意识扶住她腰,掌心隔着布料传来微微的温度。

谢...谢谢。
顾惜苒后退半步,耳尖红得能滴血。
要闭馆了。
管理员的声音从远处传来。顾惜苒慌忙松开手,书脊撞到书架发出闷响。
回家的公交车上,夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色。顾惜苒靠窗假寐,睫毛在眼下投出颤动的影子。马嘉祺望着她手腕上的红绳,想起下午在图书馆她没说完的话。
"下一站,梧桐道。"
报站声响起时,顾惜苒突然睁开眼睛:

马嘉祺,明天能陪我去买颜料吗?美术课要用到新色号。

好。
他点头,掌心沁出薄汗。公交车转弯时,两人的肩膀轻轻相碰,像蝴蝶翅膀掠过水面。
顾惜苒下车前塞给他一颗水果糖,包装纸是淡蓝色的星空图案。马嘉祺剥开糖纸,橘子味在舌尖炸开的瞬间,听见她说:

其实...五维空间的故事,我更想听你说。