寒假的第一场雪后,小区的冬青树顶着蓬松的雪团。顾惜苒抱着习题集站在电梯里,指尖还留着楼道铁门把手上的寒意。刚出电梯就撞见马嘉祺倚在自家门口,发梢沾着零星雪粒,黑色毛衣裹着满室暖气的温度。

再磨蹭汤都凉了。
他扬了扬手里的保温桶,白雾从掀开的盖子里漫出来,

我妈临走前炖的莲藕排骨汤,特意说要给你留一碗。
防盗门打开的瞬间,混合着生姜与肉香的热气扑面而来。顾惜苒望着玄关处两双并排的棉拖鞋,突然想起小时候总在这里摔得七荤八素——马嘉祺非要拉着她玩“跳房子”,用粉笔画的格子从家门口一直延伸到消防通道。

阿姨什么时候走的?
她接过冒着热气的陶瓷碗,汤里卧着的红枣在灯光下泛着琥珀色,

上周还说要教我织围巾。

昨天凌晨的飞机。
马嘉祺往她碗里添了块炖得酥烂的排骨,

走之前把冰箱塞满了她包的水饺,还留了个礼盒在你家信箱,说是给你的新年礼物。
顾惜苒的勺子在汤面划出涟漪。自从父母经常外地工作,隔壁马阿姨总像多了个女儿般照顾她。记得初一时发烧,是马阿姨背着她冲下六楼;去年生日,也是马阿姨端着草莓蛋糕敲开她家的门。

对了,打印机还卡纸吗?
她转移话题,瞥见书房门缝漏出的暖光,

上次你说复习资料打不出来……

别提了。
马嘉祺懊恼地抓了抓头发,

折腾两小时发现是纸放反了。不过正好,
青梅竹马赛高民政局在这边
他眼睛突然亮起来,

带你看样东西。
书房飘窗上摆着个透明收纳盒,里面整整齐齐码着二十几张手绘书签。每张都画着不同的卡通人物,穿校服的小熊举着“函数必胜”的标语,戴眼镜的兔子抱着物理公式,最显眼的那张是扎丸子头的女孩,手里捧着插着小旗子的草莓蛋糕。

这是……我?
顾惜苒凑近细看,书签背面用钢笔写着清秀的小字:
“给总是忘记带橡皮的顾同学”“给把投影仪修得冒烟的顾大侠”。

闲着没事画的。
马嘉祺耳朵泛红,把其中一张塞进她手心,

期末考试那天塞进你书包了,你没发现?
记忆突然翻涌。那天在考场座位上,她确实摸到过一张硬纸片,以为是草稿纸随手塞进了笔袋。此刻看着书签上歪歪扭扭的“加油”,喉咙突然发紧。
厨房里传来火锅沸腾的咕嘟声,牛油香气顺着门缝钻进来。马嘉祺系着印着卡通饺子的围裙,往铜锅里下毛肚的手法娴熟得不像高中生。

你什么时候学的做饭?
顾惜苒夹起片裹满红油的牛肉,

记得小学时你煮泡面都能把锅烧糊。

还不是被你逼的。
马嘉祺往她碗里舀了勺蒜泥香油,

五年级你爸妈出差,非吵着要吃糖醋小排,结果我把醋当成酱油……

那次排骨酸得能掉牙!
顾惜苒笑得直不起腰,却在对上他温柔的目光时突然安静。蒸腾的热气模糊了他的眉眼,恍惚间还是那个在巷口替她赶走流浪狗的少年,只是肩膀已足够宽厚。