回归

今日办理出院手续，回首这四天的住院时光，恍如一场短暂而特别的停留。病榻上的日子看似平淡，却也自有其节奏：每日与药液相伴，在点滴声中感受时间缓缓流淌；三餐虽是医院订餐，却也品出了别样的滋味；夜晚在病床上入眠，醒来时便在病房里踱步散心；累了便躺下听几首熟悉的歌，疼痛难忍时就追剧转移注意力，偶尔也会翻开一本书，静享片刻宁静。

这些看似琐碎的日常，此刻想来竟也充满了独特的韵味。原来，即便是在病中，生活依然以它独有的方式继续着，只是比往日更显悠长和珍贵。

办好出院手续后，我拉着行李箱缓缓走出医院大门。这次吸取了上次的经验教训，特意选择了带轮子的行李箱，免去了抱着重物的不便。打车回家的路上，我提前和司机师傅说明了情况，他十分理解，点头示意。

一路上，车身平稳地行驶在马路上，没有丝毫颠簸。每经过一个路口，司机都格外小心，轻柔地减速、转弯。车内播放着舒缓的音乐，让人心情平静。感觉不适时，我会轻声告诉司机师傅需要休息一会儿，他总是贴心地放慢车速，还主动把座椅向后调低了一些角度，让我能更舒服地半躺着。

相比上次手术后还要强撑着开视频会议的经历，这次的归程显得格外从容。阳光透过车窗洒在脸上，温暖而惬意，仿佛也在为我的康复送上祝福。就这样，在一片宁静祥和中，我一路安稳地回到了家。

遵照医生的嘱咐，我带着一袋子药回到家，小心翼翼地将它们摆在床头。白色的病假条上清楚地标着两周的时间，仿佛是一张珍贵的“免战牌”。起初的半天，我还算安分守己地躺在床上休养，享受着难得的宁静。

然而，平静并没有持续太久。从午后开始，手机便不时响起，都是工作上的询问。最终，我还是没能抵住内心的牵挂和责任感，垫了枕头半倚在床头，打开笔记本电脑开始处理紧急事务。窗外的阳光透过窗帘洒进来，在屏幕上投下斑驳的光影，映照出我略显疲惫却又专注的侧脸。

术后麻药消退带来的疼痛，恐怕只有亲身经历过的人才能真正明白其中的滋味。刚从睡梦中被痛醒，迷迷糊糊间睁眼，却看到手机屏幕上闪烁着未读信息的提示。拖着疲惫的身体一条条回复，等回完才发现，窗外夜色深沉，时针早已指向了凌晨三点。那种身心俱疲却又无法停歇的感觉，仿佛将人牢牢困在无尽的黑夜之中。

清晨醒来，手机屏幕上的未读消息提示音显得格外刺耳。映入眼帘的是要求及时回复、保持电话畅通的指令，那一刻，一丝苦笑悄然爬上嘴角。不是不生气，只是连愤怒的力气都已被耗尽。

这分明是被“告状”后的应对之策，然而此刻的我，早已没有辩解的欲望。有些事，说不清道不明；有些累，不仅仅是身体上的疲惫。与其在无谓的争执中消耗心力，不如静下心来，好好照顾自己。