极光在天际线收拢成茧，陶幼的指尖抚过培育舱的观察窗。第三个胚胎的心跳曲线在监控屏上起伏，与玫瑰星云的电磁波谱完美共振。韩止谌的唇擦过他结霜的睫毛，防寒手套包裹住他冰凉的手："妈妈在星际玫瑰里藏了份礼物。"
实验舱的恒温系统突然嗡鸣，陶幼踉跄着扶住操作台。孕期的旧伤在腰椎炸开刺痛，韩止谌的体温从身后覆上来，航天毯裹住两人："医疗舱准备了理疗舱，别让我用抱的。"
沈恪的直播镜头撞破寂静。顾沉拎着星际玫瑰的样本挡在画面外，白衬衫溅满荧光花汁："观众投票要看胚胎解冻过程！"弹幕瞬间被"太空宝宝"刷屏，直到韩止谌的婚戒在镜头前折射出警告冷光。
"是时候了。"韩止谌按下培育舱的虹膜锁，液氮雾气中升起全息投影。母亲的身影在星云数据流中旋转，腕间的蓝雪花手链分解成分子式："...当玫瑰绽放第三千朵，孩子们会收到最后的礼物..."
极夜的寒风吹散未尽的话音，陶幼在数据舱发现加密文件夹。星际玫瑰的基因图谱在屏幕绽开，花蕊处的暗码竟是三个胚胎的DNA序列。韩止谌的犬齿咬开他后颈的抑制贴："妈妈把我们刻进了永恒。"
庆功宴的陨石蛋糕飘着玫瑰香，陶幼蜷在航天椅里校对星舰图纸。韩止谌的婚戒在文件烙下火漆印，忽然握住他执笔的手："该给老三准备摇篮了。"全息投影在空中交织出星际育儿舱的轮廓，与母亲二十年前的手稿如出一辙。
暴风雪突袭的午夜，警报声与育儿舱心跳监护仪同频炸响。陶幼赤脚奔向总控台，防寒服下摆扫落满地数据卡。韩止谌从身后将他困在操作屏前，呼吸喷在结霜的护目镜上："左舷推进器的故障代码，和当年妈妈的事故..."
"是陈董事的残余势力！"陶幼的指尖在键盘翻飞，孕期的眩晕感被肾上腺素冲散。星际玫瑰的荧光突然大盛，花房监控拍到偷渡者正在提取花汁——那人的腕表反射着G国科考队的徽标。
极光在舷窗外扭曲成数据洪流，陶幼蜷在韩止谌怀里输入终止代码。母亲遗留的算法在星空织成巨网，将窃取者的飞船困在玫瑰星云边缘。沈恪的镜头记录下这场无声战役，直播弹幕炸开成星河："韩氏夫夫是真实存在的神明！"
医疗舱的蓝光漫过相拥的身影，韩止谌的唇碾过陶幼腰间的疤痕："你抖得比破冰船首航时还厉害。"镇痛剂的凉意渗入血管，陶幼在昏沉中攥住那人的袖扣："妈妈说的三千朵玫瑰..."
"已经开了两千九百九十九朵。"韩止谌将玫瑰汁滴进他唇间，荧光在舌尖炸开星尘，"等孩子们会走路了，带他们去看花开。"
晨雾漫过冰川时，第三个胚胎的心跳曲线突然跃动。陶幼的泪砸在观察窗上，与二十年前母亲滴落的血渍重叠。韩止谌的掌心贴上他后颈："该给老三刻宇航铭牌了。"激光笔在合金板烙下"韩念宁"时，极光突然坍缩成玫瑰形状。
返航的星舰切开暗物质云团，陶幼在船长室翻开母亲最后的日记。夹页里的婚戒设计图飘落，玫瑰星云的坐标与韩止谌的袖扣完美契合。当第一株星际玫瑰在太空舱绽放，孩子们的笑声随量子通讯传遍地球，母亲的全息影像在花蕊中温柔低语："爱是超越光年的奇迹。"
极夜尽头的光斑刺破云层时，韩止谌在玫瑰园单膝跪地。三万朵荧光花海同时怒放，星舰碎片打造的婚戒圈住陶幼的无名指："这份迟到的聘礼，要不要补给十八岁的陶幼？"
沈恪的镜头记录下世纪之吻，顾沉的白衬衫沾满玫瑰汁液。当第三个胚胎的心跳与宇宙背景辐射同频，冰川尽头的实验舱突然亮起蓝光——母亲尘封的保险柜自动弹开，露出整舱的育儿手稿与未寄出的情书，收件人姓名栏赫然写着韩母的闺名。
暴风雪在证婚词中悄然停歇，陶幼捧着航天玫瑰望向星海。韩止谌的体温裹住他，陨石婚戒在极光中折射出整个玫瑰星云："妈妈说，等你看懂花语的时候..."未尽的话被量子传输切断，星际警报突然炸响。
育儿舱的监控屏上，三个心跳曲线正融合成玫瑰形状。母亲的全息影像在花房浮现，指尖划过二十年前的实验日志："...当爱意超越维度，你们会收到宇宙的祝福。"星际玫瑰突然迸发超新星般的强光，无数胚胎数据在银河中流淌成诗。
晨光刺破永夜时，陶幼在韩止谌怀里数玫瑰花瓣。三万朵荧光渐渐熄灭，唯有心口那朵永恒怒放。极光在天际线收拢成茧，孕育着跨越光年的温柔奇迹。
京公网安备11010502036362号