第九章暗涌的光

梧桐叶开始泛黄时，贺云斐的名字已经像深秋的风，卷过校园每个角落。公告栏里他的获奖照片被镶在玻璃橱窗最中央，少年穿着熨烫平整的校服，眉骨投下的阴影恰好遮住眼底情绪，像是刻意与热闹保持着距离。

许杳抱着英语作业经过时，总能看到女生们围在那里。她们用指甲轻轻叩着玻璃，说他的睫毛在照片里都根根分明，说他的喉结线条像美术室的大卫雕像。有大胆的女生用口红在玻璃上画爱心，被值周生训斥时咯咯笑着跑开，裙摆掀起初秋的凉意。

这天课间操，许杳在器材室清点排球。透过铁网的缝隙，她看见贺云斐被堵在篮球场边的香樟树下。三个高一女生举着粉蓝色信封，发梢别着时兴的草莓发卡，在阳光下闪着廉价却鲜活的光。

"学长，我每天晚自习都看见你在实验室！"扎马尾的女生往前蹭了半步，"这是我烤的曲奇......"

贺云斐后退时撞到树干，香樟果簌簌落在他肩头。许杳数排球的手顿了顿，第17颗球从铁架滚落，在水泥地上砸出闷响。贺云斐突然转头望来，目光穿过晃动的铁网，准确擒住她慌忙躲闪的眼睛。

"抱歉。"他拨开人群走来，白球鞋踩碎满地斑驳的光影。许杳蹲着捡球，视线里突然出现他骨节分明的手。

"我来。"贺云斐单膝点地，薄荷气息裹着香樟的苦。他后颈有一道未消的枕痕，是趴在实验台小憩时留下的，许杳上周还笑说像地图上的等高线。

器材室铁门"吱呀"合拢，光柱里尘埃飞舞。贺云斐把最后一只排球抛进铁筐，金属网发出琴弦般的震颤。他转身时袖口掠过许杳的手背，校服第三颗纽扣不知何时掉了，露出锁骨下方淡褐的小痣——那是某次实验事故烫伤的，许杳在医务室给他涂过药膏。

"周三实验课要用的钠光灯......"

"放在靠窗第二个柜子，裹了三层防震膜。"许杳脱口而出。说完才惊觉这对话多像暗号，是他们泡在实验室数百个小时养成的默契。

贺云斐眼角漾开极浅的笑纹，从口袋摸出个玻璃瓶。折射着七彩光的棱镜在掌心晃动，系着去年圣诞她缠在显微镜上的银丝带。

"市图书馆新到了《费曼物理学讲义》。"他背光站着，睫毛在脸颊投下栅栏似的影，"周六九点，老位置？"

许杳尚未回答，器材室的门被猛地推开。穿JK制服的女生探进头，裙摆像翻飞的蓝蝶："学长！教导主任找你！"她故意用台湾腔拖长尾音，目光却钉子般扎在许杳攥着银丝带的手上。

那天傍晚，许杳在实验楼后墙发现用荧光笔画的爱心，里面潦草地写着"贺云斐"。她掏出改作业的红笔，在隔壁画了更大的爱心，却最终只是重重涂掉。红色墨迹晕染成晚霞的颜色，像她心里那团理不清的毛线。

周六的图书馆，贺云斐在期刊区摆了四本参考书占座。许杳到时，看见他正用美工刀裁《Nature》的论文，小指抵着钢尺的样子像在切割时光。阳光从落地窗泼进来，把他和三个空位浸在琥珀色的寂静里。

"她们在楼下咖啡厅。"贺云斐头也不抬，"说要请教物理题。"刀尖划过纸页的沙沙声里，他推来榛果拿铁，杯壁凝结的水珠在桌面画了个不规则的圆。

许杳摩挲着杯套上的印花，突然想起去年初雪。那天实验室暖气坏了，贺云斐也是这样推来热可可，杯身转着圈停在她面前时，糖霜画的雪人刚好对她咧嘴笑。

"其实你不需要..."她开口时，楼梯间传来嬉闹声。穿洛丽塔裙的女生抱着《时间简史》，发间珍珠发夹晃得像星子坠落。贺云斐突然起身，影子整个笼住许杳。

"今天要确认双缝干涉的数据误差。"他抽走她手里的钢笔，在草稿纸画起波动方程。笔尖沙沙游走，却是在写："她们很吵，但你是特别的。"

许杳看着公式间藏着的字，突然发现贺云斐耳尖泛着红。窗外梧桐叶飘落在窗台，像封未署名的信。她咬住下唇，在薛定谔方程旁画了只打盹的猫，爪子里攥着颗星星。

当那些女生终于举着拍立得凑过来时，贺云斐正把最后一块榛果碎放进许杳咖啡里。闪光灯亮起的刹那，他侧身去挡刺眼的光，袖口扫落许杳的发圈。乌发倾泻的瞬间，许杳听见自己心里有什么东西破土而出，像他论文里倔强生长的光量子。

暮色降临时，贺云斐把校服外套罩在睡着了的许杳肩上。袖口残留的硝烟味是他做实验时烧焦的，衣领处却染着她上周借给他的蓝墨水。他在她压皱的草稿纸上留言："下周去天文台看猎户座星云？"想了想又添句："就我们。"

玻璃幕墙外，初现的星光落进凉透的咖啡。许杳醒来时，看见纸条上"就我们"三个字被荧光笔描了金边，像黑暗里永不熄灭的灯塔。