GD的眼睛盯着显示屏已经超过2个小时了。
这是88国第二次录影，只不过……它可能永远不会播出了。
光熙的假发被鼓风机掀飞的瞬间，权志龙刚把第十颗润喉糖塞进嘴里。
Good Day模仿秀的录制现场活像被哈士奇拆过的玩具屋——金秀贤的等身立牌歪在墙角。
脖子上挂着洙赫恶作剧套的粉红围巾。
海寅扮的"全智贤"正举着高跟鞋追打把假发换成拖把的时完，而真正的权志龙躲在摄像机后，笑得把修容粉呛进了鼻孔。
工作人员光熙xi！
工作人员现在要模仿GD前辈喝醉摔进喷泉的名场面！
PD举着提词板的手在发抖。
光熙瞥了眼权志龙乱糟糟的鸡窝头，突然抓起矿泉水瓶当麦克风，左脚踩在音响上扭胯。
光熙各位！我昨天写了首新歌叫《醒酒汤布鲁斯》！
台下洙赫憋笑憋得战术腰带咔咔响，而本尊已经笑到用粉扑猛捶地板。
中场休息时，光熙在更衣室发现个冒着热气的保温杯。
杯盖上贴着歪扭的北极熊涂鸦，洙赫的字迹张牙舞爪。
洙赫「蜂蜜柚子茶，喝不完就倒时完鞋里」。
他刚拧开盖子，门外传来权志龙的咆哮。
GD黄光熙！你把我去年在汉江公园掉假发的糗事演得也太浮夸了！
夜风卷着泡面味撞开天台门时，光熙看见权志龙正用烧酒瓶摆星座阵。
七只空瓶拼出的北斗七星里，开阳星的位置摆着个肯德基全家桶。
GD上周路过明洞...
权志龙晃着手机，屏保是他们在露天舞台淋成落汤鸡的合照。
GD金秀贤的香水广告被换成痔疮膏，模特还学他招牌的歪嘴笑。
他突然把酒瓶倒扣，瓶底露出「2025.3.15 03:28」的刻痕——精确到某人航班起飞那秒。
录制变成灾难连续剧。
时完扮演的"宋仲基"开枪时卡出半包跳跳糖，海寅的泡面头假发被吊灯勾走。
光熙被安排模仿李光洙跳女团舞，却在劈叉时撕破了PD的阔腿裤。
当导演第五次摔台本时，权志龙突然蹿上摇臂摄像机，扯开印满赞助商商标的外套，露出洗到发白的出道纪念衫。
GD现在是回忆杀时间——请欣赏2016年的88line！"
《青春祭》前奏响起的瞬间，六双手同时拽住光熙打滑的衣角。
洙赫耳返上翘边的创可贴突然脱落——那是光熙当年恶作剧粘的，此刻在舞台灯下像片倔强的鱼鳞。
台下举着"88line Forever"手幅的场务小妹，眼泪把三层假睫毛冲成了海带丝。
洙赫张嘴。
洙赫把吸管戳进光熙嘴角时，蜂蜜柚子茶的甜腻刚好盖过更衣室的消毒水味。
杯底的北极熊便利贴被水汽晕开，GD的狗爬字依稀可辨。
GD「听说有人要篡位比我对你还要温柔？」
光熙笑得呛出眼泪，后颈突然贴上冰凉——洙赫变魔术般摸出个退热贴，上面画着嘲讽脸的柴犬。
深夜的首尔塔旋转餐厅里，制作组准备的"温馨留言环节"正走向崩坏。
热闹的氛围突然停滞了片刻，光熙向窗外看去，他的周围围绕着热情四溢的朋友们，内心却感觉到一丝莫名的伤感。
2025年初雪落下的凌晨，储物柜里整整齐齐码着七套新打歌服。
每件胸口都绣着被北极熊抱住的数字88。
光熙把抗过敏药塞进权志龙的大衣口袋时，听见醉醺醺的嘟囔从走廊飘来。
GD等那家伙回来...让他穿玩偶装跳《Gee》..."
洙赫把围巾缠上光熙脖颈时，远处露天屏正重播他们摔得人仰马翻的出舞台。
雪粒粘在睫毛上，光熙看见每个镜头切换的间隙。
权志龙偷揉腰的手，海寅耳后结痂的疤痕，时完摔倒时洙赫条件反射伸出的手臂。
当金秀贤的Part响起，六道声音同时填满空白，像用打翻的颜料画出完整的彩虹。
未关的摄像机记录下最后画面：六个人蜷在待机室沙发上睡成花瓣状，权志龙怀里抱着泡面桶头盔的柴犬立牌。
光熙的指尖勾着洙赫战术腰带上晃悠悠的北极熊挂件。
首尔的雪安静地覆盖了储物柜里充电的七支麦克风，某个塞在玩偶耳朵里的录音笔正循环播放着极光下的留言：
秀贤等绿色绸缎铺满夜空那天，记得对着镜头比L手势——那是我们第一次拿一位时的暗号。"
日出时分，雪停了。
光熙在晨光中睁开眼时，发现洙赫正用马克笔在他石膏腿上画笑脸。
新一天的太阳升起时，Good Day模仿秀却没有按时播出，代替88国出场的是另外一群朋友。
首尔的初雪渐渐融化，便利店过期的便当被悄悄换成新鲜饭团。
88line的储物柜里，七支麦克风安静的躺在原地……
京公网安备11010502036362号