金秀贤踏进待机室的瞬间，正在补妆的时完捏断了睫毛膏。
洙赫背对门调试麦克风的脊背陡然绷直，金属器械箱里反射出那人泛青的下颌——像是七天没刮的胡茬里埋着首尔的梅雨季。
秀贤各位。
金秀贤的嗓音像被砂纸磨过，身上那件oversize灰卫衣还是去年打歌时穿过的旧款。
他摘下棒球帽的瞬间，光熙看见他耳后新添的结痂伤口，像条扭曲的蜈蚣钻进衣领。
海寅突然踢翻脚凳冲过去，却在触到对方肩膀时变成颤抖的抓握。
海寅哥的肋骨...
秀贤记者撞的。
金秀贤扯出个虚浮的笑，指尖在卫衣下摆捏出深褶。
秀贤比起这个...
他转向缩在角落的光熙，从兜里掏出的薄荷糖纸簌簌作响。
秀贤你上次说医院餐难吃。
光熙盯着滚落脚边的糖，石膏里的右手无意识抽搐。
三天前被推搡的记忆随着消毒水味翻涌而上，后腰撞到贩卖机的钝痛突然变得鲜明。
他看见洙赫无声绕到金秀贤背后，本能让那人连递水杯的角度都精准卡住逃生路线。
时完PD说今天录完最后环节就...
时完的尾音被推门声切碎。
权志龙裹着夜露寒气闯进来，黑色高领衫遮住喉结处的烟疤。
当他将保密协议拍在化妆台时，震落的粉饼在空中划出白色抛物线。
GD记者买通了三个场务，现在整栋楼有十七个隐藏镜头。
他扯开领口露出泛红的皮肤，那里还残留着与媒体高层通宵谈判的烫伤膏痕迹。
金秀贤突然抓住他的腕表。
秀贤让我去走廊。
#海寅你疯了？
海寅的指甲掐进掌心，。
#海寅外面至少三十家...
秀贤总得有人把火引开。
金秀贤摸出震动不停的手机，锁屏照片是全员满身彩带的合影。
秀贤就像光熙当时替我挡掉那杯泼向眼睛的咖啡。
洙赫突然按住他肩膀的旧伤，力道大得病号服渗出淡红。
洙赫你当诱饵的技术比光熙还烂。
他扯开备用通道的暗门，霉味混着电缆焦糊味扑面而来。
洙赫从这里绕到C区控电室，李部长会接应。
光熙盯着提词器泛红的倒计时，耳麦里传来导播的怒吼。
光熙金秀贤定位丢失！
他感觉石膏下的皮肤开始发痒，洙赫借整理领麦凑近时带来的雪松香突然浓烈起来。
洙赫呼吸。
洙赫的拇指按上他后颈穴位。
洙赫他正在看实时监控。
#光熙你怎么...
洙赫军用级监听器。
洙赫扯松领带露出锁骨处的黑色贴片。
洙赫在部队学会的。
爆裂的掌声骤然炸响。
追光灯下，金秀贤握着淋满人工雨的话筒踏进主舞台，刘海滴水成帘也遮不住眼底血丝。
当他说出"关于近期传闻"时，光熙听见时完撞翻咖啡杯的脆响。
秀贤照片是合成的，我们没有交往。
金秀贤突然扯开浸湿的衬衫，胸腹处狰狞的手术疤痕在镜头下纤毫毕现。
秀贤她的离开是对我最大的惩罚。
他举起颤抖的住院手环，条形码在强光下宛如黑色咒文。
秀贤诸位追逐的'密会'，是我跪在加护病房外祈祷的夜晚。"
海寅的啜泣混进此起彼伏的快门声。
金秀贤转向镜头的眼神突然锋利如刀。
秀贤但今天真正要道歉的是——
他扯下耳返砸向暗处偷拍的场务。
秀贤让我的光熙在暴雨夜独自面对豺狼，我懊悔不已。
秀贤光熙，对不起。
权志龙看着监控里开始撤退的记者群，将燃尽的烟蒂按在法务部传来的解约书上。
当他抬头时，发现洙赫正把昏睡的光熙头轻轻按在自己肩窝，环抱姿势像在守护易碎品。
暗处传来踉跄的脚步，金秀贤扶着渗血的肋骨瘫坐在消防栓旁。
权志龙抛过去的冰镇可乐在空中划出银弧。
GD你经济公司刚发来消息。
#秀贤说什么？
GD让你把病号服还回去。
权志龙踢开脚边的头条报纸。
#那个女人#的新热搜正在覆盖原先的绯闻词条。
远处传来导播喊cut的余音，混着雨季第一声惊雷滚过首尔上空。
权志龙将手里的酒一股脑儿吞了下去，他还记得光熙说过。
「就算变成碎片，也要折射出同样的光。」
京公网安备11010502036362号