光熙盯着时完手机屏幕上丁海寅的回复，手指无意识地把筷子戳进石锅拌饭里旋转三周半。
光熙所以我们现在是要搞《请回答2023》的男演员联谊特辑吗？
他小声嘀咕着，看着时完熟练地在kakao talk里建起三人聊天室，群名居然叫”济州岛夕阳红观光团”。
此时的江南某高档日料店，权志龙正对着镜子练习”退伍后首次亮相”的表情管理。
当发现无论怎么笑都带着三分新兵蛋子的淳朴气质时，他愤愤地把墨镜架到鼻梁上。
GD阿西，军队真应该开设《如何保持巨星气场》的选修课！
光熙跟着时完走进包厢时，丁海寅正用堪比《爱的迫降》男主角的温柔手法翻烤韩牛。
看到两人进来，他举起夹子行了个骑士礼。
海寅欢迎来到《丁海寅的厨房》特别放送！今天的菜单是——能让光熙xi忘记敬语焦虑的魔力烤肉套餐。
光熙海寅哥这是把《新西游记》的艺能感偷师过来了？
光熙紧张得把平语敬语混成一锅大酱汤，差点把烧酒倒进泡菜锅里。
时完憋笑憋得耳尖发红，突然掏出手机。
时完各位观众，现在插播突发新闻！SBS刚刚拍到光熙在《两天一夜》和《我独》之间反复横跳的实况——
三人的笑声惊得门外路过的服务生手抖摔了托盘，这动静倒是意外缓解了尴尬。
酒过三巡，光熙举着烧酒杯突然顿悟。
光熙我终于知道为什么时完哥总爱提海寅哥了！你们根本是现实版《未生》里的张克莱和吴科长！
海寅那光熙xi就是自带《无限挑战》属性的韩锡律？
丁海寅笑着接梗，顺手给时完包了片生菜烤肉。时完盯着突然被投喂的食物，嘴角抽搐。
时完你们要不要考虑去MBC申请个情景喜剧？名字就叫《我的平语时代》？
与此同时，在汉南洞某顶层公寓，权志龙和金秀贤正进行着史诗级会面。
两人互相打量对方的眼神，堪比《Produce 101》导师初评级现场。
秀贤你这板寸造型可以直接出演《监狱生活》续集了。
金秀贤说着往咖啡里倒了三包糖。
秀贤不过说正经的，《88国综艺》的策划案你看了吗？制作组说要搞成《Running Man》混搭《花样青春》的宇宙级企划。
权志龙摘下能遮住半张脸的墨镜，从香奈儿挎包里掏出贴满荧光标签的企划书。
#GD我建议增加《新西游记》式的随机任务——比如在撒哈拉沙漠找韩国泡菜，或者去瑞士雪山上跳《Fantastic Baby》。
#GD这个环节可以叫’权PD的疯狂世界’？
金秀贤突然眼睛发亮。
秀贤记得光熙在军队慰问演出时，把《Crooked》跳成了老年迪斯科？或许可以请他当特别MC？
两人突然陷入诡异的沉默，不约而同想起某次军队公演时，光熙用炊事班大锅当打歌服的壮举。
权志龙揉着太阳穴苦笑。
#GD制作组要是知道我们打算把综艺做成《无限挑战》2.0，可能会集体递交辞呈。
当晚十点，三个聊天室同时爆炸：
【济州岛夕阳红观光团】
时完[油管链接]《看看这才是正经旅行综艺》
海寅光熙xi觉得我们该申请当飞行嘉宾吗？
光熙两位哥清醒点！我们连自拍都能拍出《三时三餐》的乡村爱情氛围
GD刚和暻秀讨论到需要能hold住跨国拍摄的疯子MC
#秀贤@光熙 最近有空吗？
光熙？？？我好像闻到了《两天一夜》初期的阴谋味道
光熙[截图]这两位哥想坑我去沙漠吃沙子！
GD正好我们缺个能表演”铁锅炖自己”的艺能战士
海寅或许可以设计成《花样光熙》特别篇？
时完建议直接联系Netflix拍《光熙的100种死法》
终幕：综艺之神的恶作剧
两周后的制作会议上，当PD看到企划案里”光熙要在迪拜塔顶表演B-Boy”的提案时，手里的冰美式差点谋杀笔记本电脑。
工作人员各位。
PD颤抖着推眼镜。
工作人员我们到底是做旅游综艺还是《极限挑战》阿联酋特辑？
此时的光熙正在健身房对着镜子练习惊恐表情。
光熙现在退出娱乐圈还来得及吗？
手机突然跳出时完的信息。
时完海寅说可以陪你练阿拉伯语——‘救命’怎么说？
权志龙在隔壁录音室听到动静，哼着新曲调推开房门。
GD别挣扎了，昨天我占卜塔罗牌说是’愚者正位’——注定要成为综艺之神的祭品呢。”
金秀贤默默举起写着“88国受害者联盟”的横幅，镜头缓缓拉远，定格在光熙生无可恋地给保险公司打电话的画面。
窗外首尔的霓虹闪烁，仿佛在预告这场即将席卷全球的综艺飓风。
京公网安备11010502036362号