#番茄与虚拟厨房大作战

陈奕恒把猫包搁在玄关时，严幼的米白色拖鞋正巧踢到他的限量球鞋。少年抱着Churro在客厅转圈，变声期的低音在四十平米的小公寓里荡出回声："Churro，你看这是妈妈的沙发，这是妈妈的电视，这是妈妈藏零食的..."

"是姐姐！"严幼抄起恐龙抱枕砸过去，耳尖比Churro的伊丽莎白圈还红，"再乱叫就把你连人带猫扔出去。"

"可是姐姐的户口本年龄..."少年突然翻开茶几上的台历，指尖划过两人相差八岁的日期栏，"当Churro的妈妈完全合法..."尾音在瞥见严幼举起的语文试卷时紧急改口，"我的意思是，当代优秀青年模范饲养员！"

---

##**厨房哲学课**

严幼从储物柜深处翻出落灰的PSP，陈奕恒的虎牙在《分手厨房》启动界面闪过寒光："听说这游戏能让好情侣反目成仇..."他故意把"情侣”咬得含糊不清，手柄按键被按出冲锋枪的节奏。

当游戏角色第三次把番茄扔进大海，严幼的丸子头炸成蒲公英："陈奕恒！你的菜刀往我围裙上甩什么油点！"

"这是行为艺术！"少年晃着新换的克罗心项链，虚拟厨师在他的操控下跳起女团舞，"研究表明，混乱指数与亲密度成正..."

话音未落，系统弹出「厨房着火」警告。两人同时扑向手柄的瞬间，Churro从猫窝跃上茶几，肉垫精准拍中暂停键。

---

##**时光琥珀**

月光漫过堆满猫玩具的飘窗，陈奕恒蜷在地毯上给Churro换药的样子，与去年照顾受伤奶猫的身影重叠。严幼的取景框微微发颤——少年抽长的指节已能单手固定挣扎的猫咪，白色卫衣下隐约起伏的肩胛骨却还透着未褪的青涩。

"姐姐的PSP存档暴露了哦。"他突然举起游戏机，2024年的通关记录里藏着《胡闹厨房》全三星战绩，"原来早有预谋要和我组队..."

严幼的视线扫过他发顶翘起的呆毛："其实那是和前男友玩的。"

---

Churro在月光下舔着营养膏，项圈上的GPS定位器闪着幽蓝的光。陈奕恒的错题本摊在茶几，最新页用番茄酱画着两个火柴人：戴厨师帽的恐龙正给丸子头少女戴皇冠，对话框里写着「最佳拍档永久保存版」。而严幼永远不知道，那台PSP的存储卡里，藏着她以前的游戏录像——画面里的自己正对虚空喊着："未来搭档要像小恐龙一样可靠哦。"