尹净汉第二章：蝴蝶发夹

*第二章：蝴蝶发夹**

黑暗让其他感官变得异常敏锐。尹净汉数着怀中人的心跳，发现频率和自己腕表发出的滴答声完全重合。电梯轿厢微微震动，应急灯终于在头顶亮起暗红色光晕。

"要玩歌词接龙吗？"他的指尖轻轻点着对方的手背，像在敲打无形的钢琴键，"还是听我说说大阪巨蛋后台的趣事？上次胜宽把润浩的..."

话音戛然而止。妻子忽然蹲下身，从电梯角落捡起一枚樱花形状的发夹。尹净汉看着那道淡粉色的弧光，记忆突然被拽回2019年的春日签售会。

那时他刚染了薄荷灰的发色，指尖还残留着为粉丝画小兔子的马克笔墨香。排在队伍末端的女孩戴着口罩，刘海被汗水黏在额角，发间别着的樱花发夹随着鞠躬的动作滑落在地。

"净汉xi，请多看看我们吧！"她颤抖的声音淹没在喧闹的人潮里。尹净汉弯腰拾起发夹时，瞥见她通红的眼眶和攥得发白的指节。后来那个沾着泪痕的春日午后，变成他藏在歌词本里的秘密诗行。

"原来你一直留着。"妻子摩挲着发夹边缘的划痕，那是当年被尹净汉偷偷收进西装内袋时蹭到的。电梯突然剧烈晃动，两人的手机同时弹出气象厅的暴雨警报。

尹净汉就着微光解开衬衫第二颗纽扣，从颈间扯出银色项链。挂坠打开时，里面藏着的樱花花瓣已经褪成浅褐色，但脉络依然清晰可辨。"当时想着，如果下次见面时你换了发饰，我就把它还给..."

应急灯忽然熄灭。在重新降临的黑暗里，他感觉到温热的泪水滴在手背。妻子带着笑意的哽咽随呼吸扑在锁骨："所以大阪场的安可曲，你临时改成《落花》是因为..."

未说完的话被突如其来的失重感截断。电梯开始缓慢上升时，尹净汉将项链戴在对方颈间，冰凉的金属贴着她发烫的皮肤："要听真正的秘密吗？那天我在待机室窗台发现..."

"发现我在停车场哭得像个傻瓜？"她突然接话，声音带着鼻音却格外清亮，"因为买到假票进不了安可场，还被黄牛骗走了三个月零花钱？"

尹净汉闷笑时胸腔的震动传到两人紧贴的掌心："不，是发现有人在应援棒上系了和我同款的樱花手链。"他摸到妻子手腕上微微凸起的樱花刻印，"当时就在想，这个偷走我心跳的小贼，迟早要抓回来当共犯。"