首尔四月的晨雾还未散尽，落地窗上凝着细密的水珠。朴智旻赤脚踩在练习室木地板上，足尖点地的节奏与窗外鸟鸣相和。退役两年了，晨起练功仍是刻进骨子里的习惯。
"第十二次。"他对着镜中倒影呢喃，后颈沁出的汗珠沿着脊椎滑进棉质T恤。落地镜右下角贴着卡通兔子贴纸，是上个月妻子来探班时偷偷贴的。此刻那只粉耳朵兔子正歪着头，看他将新编的urban dance又跳了一遍。
门外传来窸窣响动，智旻转身时带起一阵薄荷味的清风。妻子抱着浅紫色保温杯倚在门框，晨光给她蓬松的羊毛卷镀上金边。"护膝在第三个抽屉，"她晃了晃保温杯，"柚子茶加了三勺槐花蜜。"
智旻蹲在储物柜前轻笑，定制护膝上绣着他们初见时他戴过的渔夫帽图案。去年膝盖手术后的复健期，妻子每天变着花样在护膝上绣不同的应援符号。"今天要录《I Know》的编舞教学视频？"她盘腿坐在木地板上，指尖无意识地在空中勾画动作轨迹。
"下午三点到JYP大楼。"智旻将护膝仔细绑好，保温杯传递的温度渗入掌心。退役后转型制作人并不比当偶像轻松，昨夜修改编舞到凌晨两点时，书房门缝下悄悄塞进来温好的参鸡汤。
录音棚冷气开得足，智旻扯了扯棒球服外套。监视器里新人组合第七次跳错走位，他揉着太阳穴刚要开口，场务突然推着餐车进来。嫩黄色餐车上立着Q版智旻举应援棒的立牌，芒果慕斯蛋糕上巧克力牌写着"给朴PD的补给站"。
"这是..."智旻捏起印着兔耳图案的曲奇，酥脆表皮簌簌落下碎屑。手机适时震动，妻子发来站在餐车旁比耶的照片，背景音是后辈们此起彼伏的"嫂子赛高"。
彩排间隙的樱花树下，智旻靠着树干听编曲demo。风掠过枝头时，忽然想起求婚那日妻子跳的《Serendipity》。她紧张到同手同脚，发梢粘着彩带，却在副歌部分准确接住他即兴添加的现代舞托举动作。此刻耳机里传来细微电流声，切换成妻子清甜的哼唱："你的影子是落在雪地的花瓣啊..."
暮色漫过汉江时，智旻抓着录音笔往家跑。樱花被晚风卷成粉白漩涡，录音笔里存着妻子悄悄录制的编舞建议——她总能用歌迷视角发现他最渴望的突破点。
玄关感应灯亮起的瞬间，厨房飘来海带汤的香气。妻子套着oversize的应援卫衣哼《Promise》，搅拌勺碰在砂锅边缘叮当作响。智旻从背后环住她时，发现卫衣背面印着2018年首尔演唱会他写在手心的那句"阿米永远同行"。
"今天应援车花了多少？"他鼻尖蹭过她耳后淡茉莉香。
"用你藏在《Hope World》黑胶里的私房钱买的。"妻子转身往他嘴里塞年糕，指尖沾着蜂蜜在暖黄灯光下莹莹发亮。窗外樱花还在落，像永远不会停歇的春日细雨。
---
京公网安备11010502036362号