雨夜羁绊

我第一千零一次诅咒天气预报时，冰雹正砸在偷穿的人字拖上。怀里的猫咪毛毯吸饱雨水沉得像沙袋，天台铁门在狂风中发出最后的哀鸣——被反锁了。

“现在报警说我们殉情还来得及吗？”边伯贤拧着卫衣下摆，湿透的白衬衫紧贴在腰线上。他头顶翘着片银杏叶，正用捡来的铁丝撬锁：“明明是你说要抢救‘小橘子的嫁妆’。”

闪电劈开夜幕的瞬间，我看见他睫毛上挂着的水珠簌簌坠落。惊雷炸响时他突然捂住我耳朵，掌心的温度烫过冰冷的耳廓：“这个分贝足够震醒装睡的人了。”他指腹残留着猫罐头铁锈的味道。

我们蜷缩在废弃更衣柜里，他用体温烘着的暖宝宝贴在我膝盖上。黑暗中有窸窸窣窣的响动，他竟用手机电筒在天花板投射出晃动的猫耳：“这是偷吃布丁的校长。”影子戏里胖猫正在吞噬银河，“这是追着逗猫棒跑的......”

“边伯贤！”我拍掉他捏着我发梢假装逗猫棒的手，“你的浪漫细胞是跟流浪汉学的吗？”话音未落突然断电，整个世界坠入深海。

黑暗中他的呼吸近在咫尺，带着薄荷糖的清冽：“听。”钢笔敲击水管的声音在空旷中回响，叮咚声顺着雨水管道流淌，他即兴创作出《暴风雨与三花猫协奏曲》。

“这是三花猫踩过的钢琴键。”他突然哼起不成调的旋律，脚踝轻轻碰我的，“跟着节拍呼吸就不会害怕了。”

凌晨三点，我们裹着半干的毛毯看城市在雨幕中融化。他卫衣口袋里掉出融化的巧克力，指尖沾着甜腻在我手心画猫爪：“补充点热量。”我咬下去的瞬间才发现是他喂过奶猫的那根手指。

“那天你在阁楼数错了。”他忽然把额头贴在我后颈，滚烫的呼吸钻进衣领，“不是二十一只猫，第二十二只...”他举起我的手腕，脉搏在他拇指下疯狂跳动，“在这里。”

湿透的衬衫下透出他自发热的猫咪暖贴，呼吸在玻璃窗上画出歪扭的爱心。

晨光穿透云层时，我枕着他大腿醒来。他手机屏幕在充电宝上明明灭灭，电量剩余3%，锁屏照片里我蜷缩成猫球的睡颜，映着他用口红在玻璃窗上写的潦草字迹：

「收养申请第22号」

「姓名：边伯贤」

「特长：暖床/挡雨/心跳伴奏」

暴雨冲刷过的天空泛起虹彩，这个总在恶作剧的少年，连告白都藏在薄荷味的呼吸里。