赤也部长，请多指教！

四月的晨风裹着樱花瓣扑在窗户上，切原赤也踮着脚往储物柜顶层塞最后一只网球包。铁柜门上映出他乱翘的绿发，发梢还沾着片粉白花瓣。

"赤也，校服第二颗扣子！"真田弦一郎的声音炸雷般在身后响起。切原手一抖，网球包"咚"地砸在仁王雅治刚擦过的地板上。银发少年倚着拖把杆笑出声："puri~副部长最后一天也要坚守岗位啊。"

切原红着脸系扣子时，幸村精市抱着纸箱从门外进来。深蓝色头发的少年今天没穿外套，衬衫袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。"赤也来帮我搬纪念册。"他说话时，窗外的麻雀正巧落在网球场的铁丝网上。

"毕业典礼要十点才开始吧？"切原接过沉甸甸的箱子，闻到油墨香里混着淡淡的消毒水味——是部活室柜子底层常备的急救喷雾味道。

丸井文太突然从两人中间冒出来，薄荷味泡泡糖"啪"地炸开："听说小赤也今天要发表部长就职演说？"红发青年把玩着领带末端的网球拍刺绣，"要不要前辈教你打领带？"

"我自己会！"切原梗着脖子后退半步，后腰撞上正在整理储物柜的柳生比吕士。绅士扶了扶歪掉的眼镜，从西装口袋掏出枚银色领带夹："这是去年全国大赛的纪念品。"

柳莲二的声音从门口飘进来："根据数据，切原独立打领带的成功率是37.2%。"数据狂人今天难得穿了正装，笔记本却依然揣在胸袋，露出半截黑色封皮。

"你们别逗他了。"幸村笑着把纸箱放到长椅上，金属校徽在晨光里晃出一道弧光，"赤也，去检查下更衣室的储物柜。"

切原如蒙大赦地冲进隔壁房间，却在推开门的瞬间愣住。二十个储物柜门全都敞开着，每个隔层都摆着件小物件：真田的旧护腕整整齐齐叠在方格毛巾上，丸井收集的限量版泡泡糖盒排成彩虹色，仁王那顶标志性的白色鸭舌帽倒扣在柳生的解剖模型旁。

最深处属于部长的柜子里，静静躺着本墨绿封皮笔记本。切原翻开泛黄的扉页时，柳莲二的声音突然在身后响起："那是幸村国一时的训练日记。"

"前辈怎么走路都没声音！"切原差点把本子摔在地上。柳的手指抚过柜门内侧深浅不一的划痕："这个柜子每任部长都会用，最上面那道是初代部长留下的。"

走廊突然传来脚步声，仁王探进半个身子："puri~切原部长，毕业生该去礼堂了哦。"银发青年故意把"部长"两个字咬得很重，伸手拽了拽切原歪掉的领带。

樱花道上铺着靛蓝色绸布，切原跟在队伍末尾数地上的花瓣。走在前面的真田突然停步，他猝不及防撞上对方坚实的后背。"抬头挺胸。"真田没回头，但声音比往常温和许多，"你现在代表网球部。"

礼堂穹顶洒下的阳光里，切原看见幸村站在演讲台前冲他眨眼。当教务主任念到"网球部交接仪式"时，他手心的汗把演讲稿边缘洇出深色痕迹。

"下面请新任部长切原赤也同学......"

丸井突然在观众席吹出个巨大的粉红泡泡，泡泡炸开的脆响混着柳生轻轻的咳嗽声。切原深吸一口气，指甲掐进演讲稿上幸村帮他修改过的批注。忽然瞥见台下真田竖起大拇指，仁王把玩着胸前的毕业纪念章，柳莲二朝他微微点头。

"我......"喉咙像是塞满了干燥的网球，切原猛地抓住胸前的银色领带夹。凉意刺进掌心的瞬间，他看见幸村用口型说了句"网球场"。

"我会让球场每天七点准时亮灯！"话出口的刹那，观众席传来此起彼伏的笑声。切原涨红着脸看向礼堂窗外，却意外发现所有网球部成员都在认真鼓掌，就连真田的嘴角都扬起细小弧度。

午后的部活室飘着荞麦面香气，毕业生们围着长桌拆礼物。切原蹲在柜子前整理器材登记表，听见仁王故意提高声音："小部长要不要试试我的魔术道具？"

"他才不会上当呢。"丸井把最后一块草莓蛋糕推给切原，"去年某人把乾汁混进我的泡泡糖......"

"那是柳生的主意。"仁王晃着手里变成玫瑰的餐巾纸，"对吧比吕士？"

戴着白手套的手突然伸到切原面前，柳生掌心里躺着枚铜钥匙："这是更衣室的备用钥匙，记得每周三检查除湿器。"

真田把训练计划表拍在桌上时，切原正在手忙脚乱地接幸村递来的文件夹。深蓝色封面上印着"立海大网球部传承录"，翻开第一页就是手绘的球场平面图。

"每月第二个周六要修剪球场边的灌木。"柳莲二不知何时站在他身后，指尖点着图纸边缘的标注，"下雨天记得收晾在器械室的护腕。"

夕阳把器材室的影子拉长时，切原抱着装满旧网球拍的纸箱往仓库走。路过三号球场听见击球声，转头看见柳莲二独自对着发球机练习。

"前辈毕业了还要加练？"

"最后检查设备性能。"柳关掉机器，汗水顺着下颌滴在领口，"发球机角度调节钮有点卡顿，明天找后勤部......"他突然顿住，露出极浅的笑容，"现在是你的工作了。"

夜幕降临时，切原在部活室窗前发现幸村留下的便签。素白纸片上画着个小太阳，旁边写着："储物柜最底层有惊喜。"

掀开防尘布时，二十罐荧光涂料整整齐齐排列着。最旧的罐身上用马克笔画着笑脸，最新那罐贴着"给赤也"的标签。切原忽然想起去年暑假翻新球场时，前辈们连夜给铁丝网刷夜光漆的喧闹声。

锁门时金属碰撞声惊飞了樱花树上的夜莺，切原摸着口袋里叮当作响的钥匙串，忽然听见海浪声。他想起明早要带新生晨跑，想起下周三要检查除湿器，想起每个月第二个周六要修剪的灌木丛。

路灯把他的影子拉得很长，长得像要触到明年盛开的樱花。